[2005-12-14] 回眸近代：聽滿妹回憶父親

放大圖片

　■《思念依然無盡》熱銷京城。

　■焦正安

　「有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。」

　「他活著為了多數人更好地活著的人，群眾把他抬舉得很高，很高。」這些是臧克家為紀念魯迅而作的《有的人》中的詩句。在胡耀邦誕辰九十周年之際，人們自然會這樣想：胡耀邦死了，他還活著——他永遠活在我們心中。希望更多地瞭解這位革命家的人多矣。胡耀邦的女兒滿妹善解民意，和著淚水寫作《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》（北京出版社出版。以下簡稱《思念》），滿懷深情地對我們講那過去的事情。《思念》成書於一九九九年，等了六年，終於出版。

　苦等的不僅是作者和胡家人，還有廣大讀者。滿妹在二○○五年八月二十日寫的《後記》中說：「我希望這本奉獻給父親的小書不要像等待父親的骨灰安葬那樣，等得讓人那樣惆悵。」

　「惆悵」的意思是：傷感；失意。一九八九年初，滿妹「發現父親蒼老了許多，慈祥的臉上似乎有一絲抹不去的惆悵」。這是女兒最後一次察覺到的父親的神情。父也惆悵，女也惆悵，我們讀了怎能不惆悵。「鬱鬱寡歡」的胡耀邦「在微笑著的……眼神裡漾著從未見過的傷感」。追悼會上作為遺像的那幅照片，是胡逝世之前半個月在自家庭院拍的。攝影師杜修賢請胡耀邦笑一笑。他答道：「我怎麼笑得起來呢？」

　這不經意的一句話，潛在的意思多多。一九八八年十二月七日，胡耀邦登臨岳陽樓。才思敏捷的他不可能不想到范仲淹的《岳陽樓記》中的名句：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」怪不得他後來說：「我怎麼笑得起來呢？」十二月九日，在洞庭湖中的君山之上，一位女遊客對胡耀邦說：「我想對您提點兒意見。現在黨風很不好，你知道不知道，不知道您瞭解不瞭解，我可是看著是您才說這個話的……我要退黨。」

　胡耀邦在位時致力於改變黨風，而其時他是「前總書記」了。難怪他後來說：「我怎麼笑得起來呢？」滿妹說這一天「父親的心情很不好」，次日即突發「很重的，處理不好，可以致命」心臟病。他豈止是笑不起來，他心裡很難過。接著聽說，一直牽掛的已經脫貧的某山區人，現在又吃不上飯了，所以他後來說：「我怎麼笑得起來呢？」面對神色凝重的胡耀邦遺像，我想起魯迅的表情和詩句：「心事浩茫連廣宇。」（一九三四年五月三十日《無題》）他倆屬於同一類的「有的人」。我總覺得，卸任總書記胡耀邦的遺像反覆對我們說：「我怎麼笑得起來呢？」