[2005-12-22] 胡耀邦的最後時刻
 ■胡耀邦本報上海新聞中心記者 李偉平
今年是胡耀邦誕辰90周年，各種紀念文章已經陸續見諸內地報章，由胡耀邦之女滿妹(李恆)撰寫的回憶錄《思念依然無盡—回憶父親胡耀邦》，透露了胡耀邦病發過程，內容摘要如下：
重要會議執意出席
回到北京，我才搞清父親從發病到病逝的全過程。
3月下旬，父親從南寧返京參加六屆人大五次會議。許多人都知道了他在湖南生病的事，而且注意到他很消瘦。因得知一些本已脫貧的地區近期又有吃不上飯的情況，父親心情一直不好。他常常鬱鬱寡歡地幾天都不說什麼話，不是悶頭看書，就是默默無言地在走廊裡散步；每頓飯都只是隨便扒上幾口。4月7日晚，父親有些不舒服，中央政治局的會議通知送來時，母親勸他不要去了，可是父親還是拔出筆來，一聲不響地在會議通知單「到會」一欄裡打了個鉤。
這次政治局擴大會議是為即將召開的黨的十三屆四中全會討論和通過《關於發展和改革中國教育的決定》做準備。這篇《決定》是由國家教育委員會起草的。因為前不久鄧小平在接見烏干達總統時談到「中國的最大失誤在教育」，他曾多次談到過類似的意見。
 ■鄧小平與胡耀邦。 資料圖片胸痛難忍呼吸困難
8日這天，參加會議的除了政治局委員以外，教委還來了幾位領導。父親差5分鐘9點進入會場時，所有與會人員已到齊。父親走到後排坐在副總理田紀雲和國防部長秦基偉中間。會議隨即開始，首先是由中共中央辦公廳調研室主任陳進玉通讀《決定》草案。沒過多久，父親就覺得胸悶、心慌、頭昏、腿軟，但他堅持著。
草案40分鐘讀完，教委主任李鐵映首先發言。這時，父親突然感到胸痛難忍，呼吸困難。他知道自己撐不住了，一邊站起來，一邊向主持會議的趙紫陽舉手說：「紫陽同志，我請個假……」坐在他對面的政治局委員們都看到他面色蒼白，有人問：「耀邦同志，是不是不舒服？」父親身子搖晃著說：「是呀！可能不行了。也許是心臟的毛病……」坐在父親旁邊的秦基偉和聞訊趕進來的服務員剛扶住父親，父親就不由自主地跌坐下來。
政治局常委胡啟立忙說：「耀邦同志，別動！」同時吩咐，「馬上找醫生來，快叫救護車！」趙紫陽大聲問在座的人：「誰帶了急救盒？」坐在父親對面的上海市委書記江澤民連忙往口袋裡摸，回答說：「我有。來北京前醫生給了我一個盒子，可是我不會用。」有人接過藥盒，把一片硝酸甘油放到父親口裡，囑咐他吞下。
懷仁堂組織搶救
坐在父親後面參加匯報的教委秘書長朱育理對身旁的統戰部部長閻明復小聲說：「這藥吃下去可能要很長時間才能起效！」閻明復著急地說：「那你趕快上啊！」朱育理三步並作兩步走到父親右邊，接過藥盒，拿了一支亞硝酸異戊酯吸入劑捏碎，迅速捧到父親面前，對已經不能說話、雙目緊閉的父親說：「耀邦同志，快吸氣，大口吸氣！」
書中說，大約過了兩三分鐘，父親的臉色開始恢復，並深吸了一口氣。他勉強睜開眼睛，艱難地說：「我……想吐……」朱育理眼疾手快，轉身拿起桌上的一條毛巾，說：「來，就吐在我手上。」他話還沒有說完，父親就再也控制不住，吐出了兩大口。這兩大口嘔吐物，乾得出奇。朱育理捧著沒有怎麼濕的毛巾，愣了：耀邦同志的早飯怎麼吃得這麼急，這麼馬虎！
大約10多分鐘，中南海的醫務人員趕來了，就地組織搶救。他們搬來一把可以放平的扶手椅，將父親平放在上面，問清了剛剛使用過的藥品，存下了使用過的藥盒……又過了10幾分鐘，北京醫院的醫護人員也趕來了，迅速加入了緊張的搶救。隨後，政治局擴大會議改到中央書記處辦公的勤政殿繼續進行，中共中央辦公廳主任溫家寶留在懷仁堂指揮搶救。
 ■中共中央舉行座談會紀念胡耀邦同志誕辰90周年。資料圖片被轉入北京醫院
下午3點多鐘，父親病情基本平穩，即被轉入北京醫院，同時通知了家屬。經過全面檢查，父親的磷酸肌酸激素為正常人的10多倍，這表示癒後不良；病人煩躁不安，膀胱充盈卻無尿排出，這說明病情需要進一步控制。北京協和醫院、北京阜外醫院和北京醫院有關大夫會診的意見是：1、成立特護小組，繼續搶救治療。2、嚴密觀察病情，繼續輸氧、輸液、止痛，立即導尿。3、謝絕一切探視，絕對臥床休息。會診的醫生們走後，北京醫院的醫護人員擔負起了父親的搶救和治療工作。
歷史的巧合竟是如此奇妙，父親被安排在當年周恩來總理臨終前住院治療的同一間病房裡。不同的是，父親住進時北京醫院正在修建住院大樓，父親住的病房就在新建大樓的旁邊，挖好了的地基終日夯聲不斷。第二天上午父親甦醒過來，透過窗戶又看見了暖融融的陽光。但嚴重的胸悶、胸痛和導尿失敗，使他煩躁不安。
星期一一早，著名外科專家、北京醫院名譽院長吳蔚然教授，像往常一樣參加病房大交班。他習慣性地問：「這個周末有什麼重要病人和危重病人嗎？」當他得知父親的病房緊挨著24小時打夯的大樓地基時，果斷地決定：「馬上停止打地基！」並嚴肅地說，「不要說有這麼危重的病人在搶救，就是身強力壯的正常人，也經受不了這樣24小時不間斷的噪音和震動！」
 ■江西共青城胡耀邦墓地。 資料圖片多位領導人探視
父親終於有了一個安靜的治療環境。當天下午，父親的病情開始好轉。在醫生的一再叮囑下，父親不再要求下床，一直老老實實地躺在病床上。黨和國家的一些領導人紛紛到醫院探視。趙紫陽、李鵬、楊尚昆、彭真、宋任窮等，分別來到病房探視，鄧小平和王震派秘書到醫院看望，陳雲、徐向前、聶榮臻多次打電話了解父親的病情。
4月15日，父親大面積急性心肌梗塞發病的第七天。即將度過危險期的父親，這天清晨醒來心情特別好，笑著問秘書李漢平：「外面情況怎麼樣啊？」看到秘書不說話，父親又打趣地說，「不要對我封鎖消息嘛！」看見父親情況不錯，家裡人幫他在床上洗了臉、漱了口，還餵他喝了些西瓜汁。父親靜靜地斜倚在床上，等著吃早飯，等著母親來看他。這些天他一直被困在床上，也沒有吃過什麼東西，又餓又乏。幾分鐘後，守護在父親身邊的三哥德華，發現心電監護儀上綠瑩瑩的心電圖波形突然急促地跳動起來，心率從每分鐘60次一直往上升，70、80、90……三哥慌忙叫來值班醫生。
心電波形突然消失
醫生看了看心電監護儀，不經意地說：「沒事兒，以前也有過這種現象。」三哥不敢相信，仍然目不轉睛地盯著監護儀。果然，當每分鐘達到110次時，心率開始逐漸減慢，一分鐘後恢復到60次。可還沒等三哥和緊張得也湊過來察看的李秘書鬆口氣，峰谷狀的心電波形作了一個短暫的停頓，忽然耀眼地一閃，便冰雪消融般地坍塌下來，化作一條碧綠晶瑩的水平線，向無極的空間延伸而去。與此同時，只聽見躺在床上的父親痛苦地大叫一聲：「啊！—」他那隻被李秘書握著的手突然鬆脫，頭部猝然轉向一側。等醫護人員趕來急救時，一切都已經無濟於事了，父親再也沒有醒來。滿妹回憶錄文章最後介紹：母親和所有在京的家人都趕到了醫院，但呈現在他們面前的，是擠滿病房門口的機器和平靜安詳的父親……極度悲痛的三哥用殘餘的最後一絲清醒，記下了這個黑色的時刻——1989年4月15日早上7時53分。
|
