[2005-12-23] 歷史與空間：「學而時習之」新解

放大圖片

金陵客

　書上有些話，讀起來似乎沒見多少深意，引用也沒什麼困難，可是一旦認真推敲，問題就來了。明朝江寧人焦竑《焦氏筆乘》裡講過一個故事。他的朋友李彥平第一次參加科舉沒考取。同去的趙孝孫考中了，勸道：「你年紀還輕，這點挫折怕什麼？回去繼續讀書吧。」李彥平聽他這樣說，心裡更不高興。趙孝孫問他：「你讀過《論語》嗎？」李彥平說：「你也太小瞧人了。三尺童子都讀過的書，我怎麼會沒讀過？」趙孝孫笑曰：「公既知讀此，且道『學而時習之』以何者為學？」問得李彥平茫然不知所對。當年我讀書至此，同樣驚訝得很：小時候念過多少遍《論語》，怎麼也沒想過「『學而時習之』以何者為學」這個問題呢？

　可是這的確是個問題。《論語．學而》一開篇，就是「子曰：『學而時習之』」。這個「學」到底是學的什麼？這個「習」到底又是什麼意思？「學」與「習」又是什麼關係？這些問題不能真正理解，《論語》也就等於沒讀。

不只讀書 還有六藝

　首先，「學而時習之」這個「學」，並不只限於讀書。郭沫若《十批判書．孔墨的批判》說：「禮樂射御書數的六藝應該都在所學的範圍之內」。馮友蘭《中國哲學史》第四章也說：孔子是「以六藝教一般人之第一人」。可是，馮先生還說：「他教學生讀各種書，學各種功課。所以顏淵說：『博我以文，約我以禮。』（《論語．子罕》）《莊子．天下篇》講及儒家，即說：《詩》以道志，《書》以道事，《禮》以道行，《樂》以道和，《易》以道陰陽，《春秋》以道名分。此六者正是儒家教人之六種功課。」當時真的已經有這些書籍，還是剛出現其雛形，尚容討論。金克木《探古新痕》《古「讀書無用論」》說：「孔老夫子很重視學習。《論語》一開頭便是『學而時習之』。以後又多次講為『學』。不贊成讀書的子路也說『何必讀書，然後為學？』他否定書，並不否定學。除此處以外，《論語》中沒有再提到『書』。讀的書好像只是《詩》。寫定了沒有，也不知道。」他認為「不論孔子和子路講的『學』是什麼，『學』不限於讀書倒是真的。」這是精闢之見。戴望《顏氏學記》稱顏元「自幼學兵法、技擊、馳射、陰陽、象緯，無不精」，乃至「帥門弟子行孝弟，存忠信，日習禮習樂習射習書數，究兵農水火諸學，堂上琴竽弓矢籌管森列」。顏元生活在孔子之後二千一百八十多年，可見，「『學』不限於讀書」影響之深遠。

以「禮」為重點

　其次，「學而時習之」這個「學」，大致以學禮、習禮為主。「禮樂射御書數」也好，《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》也好，對一個具體學生而言，「學而時習之」不可能平均用力，這中間必然有主次。換言之，「學而時習之」主要「學」什麼？我以為，主要是學禮、習禮。孔子「誨人不倦」，主要是帶著大多數學生學禮、習禮。王文錦講解《儀禮》，說：「禮是儒家學說中的核心部分」，他說：「孔子本人是位禮學大家，《史記》上說孔子從小就好禮：『為兒嬉戲，常陳俎豆，設禮容。』他特別留意各代各國的禮，曾『適周問禮』，注意採輯搜訪，《論語．八佾篇》上說『子入太廟每事問』，他時刻是注意禮事的。他編輯的《禮》，是傳授弟子們的一項重要課程。這門課程不光是講授，尤其重視實習。《禮記．射義》上說『孔子射於矍相之圃，蓋觀者如堵牆』。這是在演習鄉飲酒禮。他在魯國是這樣，周遊列國也是這樣。《史記·孔子世家》上說，『孔子去曹適宋，與弟子習禮於大樹下』。可見他顛沛造次都不忘『禮』。」

品味「實踐」的重要性

　這就聯繫到那個「習」字。楊叔子在清華大學演講《重讀〈論語〉》，提到《學而》中曾子的一段話：「吾日三省吾身：為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習乎?」認為這表明孔子師徒高度重視學習、思考、實踐三者的緊密結合。他說，「傳不習乎」的「習」字，不是指溫習、複習，同「學而時習之」的「習」字一樣，是指實踐；「傳」指老師所傳授的知識或聖哲所著經典的教導，自然，這就是說學習。用實踐來解釋「習」，現在大致上已經成為學術界的共識。陶行知《學生自治問題之研究》說：「從學習的原則看起來，事怎樣做，就須怎樣學。譬如游泳，要在水裡游；學游泳，就須在水裡學。若不下水，只管在岸上讀游泳的書籍，做游泳的動作，縱然學了一世，到了下水的時候，還是要沉下去的。」這實際上是對「學習」的最準確的解釋。

　延伸開來說，「習」不僅有演練實踐之意，而且還有商討探尋之味。舉例說吧，孔子說：「吾自衛反魯，然後樂正，雅頌各得其所。」（《論語·子罕》）這個「樂正，雅頌各得其所」，正是孔子學術創新的具體結果之一，當然也是孔子師徒「學而時習之」的共同成果之一。這一點，過去的人卻沒有想到。

不僅僅是模仿

　學習是創新的基礎，創新來自於學習。如果把學習僅僅局限於模仿，自然就談不上創新。沒有創新，所謂「樂正，雅頌各得其所」之類，也就無所著落。辜鴻銘《張文襄幕府紀聞》有一篇《依樣葫蘆》，講一個裁縫的故事，「乾嘉間初弛海禁，有一西人身服之衣敝，當時又無西人為衣匠者。無已，招華成衣至，問：『汝能製西式衣否？』成衣曰：『有樣式即可以代辦。』西人檢舊衣付之，成衣領去。越數日，將新製衣送來，西人展示，剪製一切均無差，惟衣背後剪去一塊，復又補綴一塊。西人駭然問故，成衣答曰：『我是照你的樣式做耳。』」

　他由此歎息說：「子曰：『學而時習之。』朱子註謂：『學之為言效也。』余竊謂，學之義甚廣，不當作效字解，使後之為學者只求其當然，而不求其所以然，所謂依樣畫葫蘆者是也。」辜氏這句話，倒是值得歎服的。