[2005-12-23] 劉曉慶被拘留之後
■劉曉慶出席金雞獎頒獎禮。資料圖片
口述:劉曉慶 文:流水潺
2003年8月16日,因為稅務問題,我被拘留422天後,取保候審。獲得自由後的這一年多時間裡,我像架機器似的拚命拍片,想盡快補齊那1,000多萬元稅款和罰款。勞累的同時,我也進行著深刻的反思。記得剛出來時,香港著名美容師鄭明明來北京看望我,我紅著眼圈告訴她:「我的確是失敗了。」
她的目光則充滿了慈愛:「承認失敗說明你想重新開始。」
寫書成眾矢之的
回想過去,在20世紀80年代,我拍了《小花》等幾部獲獎電影後,就開始「走穴」。由於童年時過苦日子的記憶根深蒂固,所以我覺得「每分鐘都要用來掙名掙利」。我至今保持著無人可及的紀錄:一個月演出150多場,最高一天演8場。後來,下海經商成為一種潮流。10年中,我先後成立了幾十家公司,涉及地產、影視、美容等行業。但因為搞藝術的人單純而感性,缺乏經商經驗,這些公司後來大都銷聲匿跡了。不過由「演員劉曉慶」延伸為「商人劉曉慶」的名氣,還是廣為人知的。
我經商後最大的失誤,就是寫了《從電影明星到億萬富姐》這本書,它讓我成了眾矢之的。當時,有個書商來找我,希望我寫本書,描述演員從商的心路歷程,還說那書稿要拿去拍賣。難道寫個書名就能賣個好價錢?對這個新生事物我根本不懂,也感覺好奇,便寫下了《從電影明星到億萬富姐》這個書名。其實我當時做房地產生意,手頭的幾億元都是銀行貸款,沒想到一個書名真就拍賣了108萬元。
一切從頭做起
《從電影明星到億萬富姐》這本書上市後,在社會上引起了強烈反響,很多人都說我肆意渲染財富,太高調了。再加上我以前曾說過「做人難,做女人難,做名女人更難,做單身的名女人難乎其難」和「我是中國最好的女演員」之類的話,所以大家開始對我的「張揚」口誅筆伐。
現在我才意識到,一個公眾人物一定要對自己和社會負責,平和地做人,出言要慎重。
後來,當我經商掙了些錢後,開始投拍電影。我太熱愛影視藝術了,想把中國的好電影介紹到海外去,便完全沉浸在藝術創作中,忽略了對法制信息吸納,還按過去的老套路運作電影,結果被查出稅問題。但在秦城監獄經歷了400多天「幾個人住一個房間,天天吃青菜,冬天才能用上一元一包的潤膚霜」這樣清苦的生活後,我終於知道了自由的可貴。這次經歷也讓我意識到了一個名人對社會應有的責任。它讓我激亢的奮鬥之心平靜了下來,以正視自己的能力和性格,一切從頭做起。
■《金大班的最後一夜》在滬上演。編劇白先勇(左)向主演劉曉慶及導演熊源偉祝賀。資料圖片
從拘留所出來後,香港鳳凰衛視記者吳小莉曾問我:「你一直給人女強人的感覺,這次事件中,你有沒有沮喪過,哭過呢?」我毫不掩飾地說:「我在看守所裡經常大哭,『淚飛頓作傾盆雨』啊!出來後接著哭,看到親友們,沒說幾個字就開始熱淚盈眶。」其實,世上沒有真正堅強的人。
接受教訓不怨天
你說失自由400多天,苦不苦?苦極了!一出來就面臨1,000多萬元的補稅和罰款,難不難?更難!但除了面對困難,重新開始,我別無選擇。
有個朋友曾給我講過一個故事:在英國皇家船舶博物館裡收藏了一條船,這條船自從下水後,138次遭遇冰山,116次觸礁,27次被風暴折斷桅杆,13次起火,但它卻一直都沒有沉沒。它用自己倔強的靈魂告訴世人世上沒有不犯錯誤的人,也沒有不受傷的船。不論遇到什麼困難,只要堅強面對,你就是一條永不沉沒的船。
這個故事給了我很大的啟發。誰在奮鬥中都會遇到挫折,就像那條船,你受傷了能怪大海嗎?因為是船就一定要在大海裡才能航行,有大海就會有浪花,就會面臨風浪。同理,一個人既然要奮鬥,就要能吃苦,並隨時接受教訓和懲罰,不能怨天尤人。那次鄭明明到北京看我時,我帶她去吃飯。我最喜歡吃燒鵝和鴨掌,那天也點了這兩樣,可我吃得很少。因為一年多的拘留生活,我沒沾過油膩食品,胃縮小了,一時適應不了。鄭明明跟我開玩笑說:「好多演員為了減肥,拚命折磨自己,你現在喜歡清淡食品,既省了減肥之苦,也有益於健康。」我們都笑了。
天生為演戲而活
記得出獄後不久,我和北京一家文化公司商議拍電視劇的事宜。和他們見了兩面,我竟然穿了同一件衣服。有個朋友問我:「是忽略了這個細節嗎?」我告訴她,我已經沒衣服換了,我什麼都沒有了。後來有記者問我,出來後最想做什麼?我說現在是百廢待興,我要拚命掙錢,趕緊還債。所以這一年多來,我一天都沒閒著,先是處理了拘留前拍的電視劇《洛神》,然後接拍各種影視劇。記得剛簽完第一部片約,知道要拿到一筆片酬時,我特別興奮,馬上想先還誰的債啊,很快錢就消失得無影無蹤了,然後再去拍戲掙錢。
2005年元旦後,我在上海演出謝晉導演的歌舞劇《金大班的最後一夜》,在台上又唱又跳。有人說演歌舞劇太累,錢又掙得少,對你還債不利。可我不這麼想。雖然錢是我目前的急需,但當我站在舞台上與觀眾面對面交流時,我發現我渾身充滿了活力,似乎天生就是為了演戲而活。■摘自《中國婦女》
|