[2005-12-27] 歷史與空間：一地雞毛擾紅樓

放大圖片

　■90年代，劉心武以一本《劉心武揭秘紅樓夢》涉足「紅學」，今年他的第二部著述在鼎沸的反對聲中出爐。

王顧佐

　紅學界正在為「揭秘紅學」爭論得不可開交。爭論的雙方，一面是一些自認「紅學正宗」的專家，一面是「異軍突起」的著名作家劉心武。有朋友問我什麼看法。我說，好比一地雞毛。雖然這中間有真雞毛，有假雞毛，但都是「雞毛」性質，卻是一致的。

不做考證，只做附會

　1921年11月，胡適撰《〈紅樓夢〉考證》，一下筆就說：「《紅樓夢》的考證是不容易做的，一來材料太少，二來因為向來研究這部書的人都走錯了道路。他們怎樣走錯了道路呢？他們不去搜求那些可以考定《紅樓夢》的著者，時代，版本，等等的材料，卻去收羅許多不相干的零碎史事來附會《紅樓夢》裡的情節。他們並不曾做《紅樓夢》的考證，其實只做了許多《紅樓夢》的附會！」這最後一句話，大約是為了引起讀者重視，胡先生自己在每一個字的下面畫了圈。八十年過去了，《紅樓夢》的考證經歷過大風大雨，其成果究竟如何，喜愛讀《紅樓夢》的人心裡有數，紅學家們自己心裡也有數。八十年間，除去政治風波，紅學界的風波可謂層出不窮。比如六十年代的「曹雪芹小照」，比如後來「發現」的墓碑，紅學家一言九鼎，決不容許別人有不同意見，當時都是興味十足。普通讀者卻覺得他們忙的全是不急之務。八十年代初，曾經有一幅漫畫，畫著曹雪芹的感慨：「你們總是研究我頭上有幾根白髮幹嘛？」

吃了雞蛋別管母雞

　記得楊絳寫過一本《記錢鍾書與〈圍城〉》，前言中說：「自從1980年《圍城》在國內重印以來，我經常看到鍾書對來信和登門的讀者表示歉意：或是誠誠懇懇地奉勸別研究什麼《圍城》；或客客氣氣地推說『無可奉告』；或者竟是既欠禮貌又不講情理的拒絕。一次我聽他在電話裡對一位求見的英國女士說：『假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？』」曹雪芹先生就沒有那麼幸運，他無法拒絕那些一心要「認識那下蛋的母雞」的人。我個人始終覺得，不少紅學家的研究，正是在無比認真地猜想並「分析」曹雪芹這隻「下蛋的母雞」身上不同部位不同顏色的雞毛。他們手裡或者拔到了一把這母雞身上的毛，或者其實並非是這母雞身上的毛，卻硬說是這母雞身上的毛。

來猜猜筆下人物

　忽然就有人異軍突起。您不是在猜想曹雪芹如何如何麼？好，我來另闢蹊徑，我專門來猜想曹雪芹筆下的人物。於是就有了劉心武的「揭秘紅學」，而且似乎一炮走紅。記得楊絳《記錢鍾書與〈圍城〉》還說過：「創作的一個重要成分是想像，經驗好比黑暗裡點上的火，想像是這個火所發的光，但光照所及，遠遠超過火點兒的大小。創造的故事往往從多方面超越作者本人的經驗。要從創造的故事裡返求作者的經驗是顛倒的。作者的思想情感經過創造，就好比發過酵而釀成了酒；從酒裡辨認釀酒的原料，也不容易。」雖然說不容易，卻並非不可能。楊絳自己寫《記錢鍾書與〈圍城〉》，就現身說法，探討過《圍城》人物的種種原型。在紅樓夢研究中，有些人雖然找不到曹雪芹本人，往往膽子比學問更大，橫豎不過是猜想嘛，怎麼聳人聽聞怎麼來。

人參白朮雲 苓熟地歸參

　比如，曹雪芹寫張太醫給秦可卿開的藥方中有「人參、白朮、雲苓、熟地、歸參」這幾味藥。劉心武經過大膽考證，就有驚人發現。他說，這裡人參之「參」指天上的一顆星；「白朮」之「術」也代表一顆星。星星在上，所以這兩星合指可卿的爹媽。「雲苓」之「雲」，劉心武說是「說道」，「苓」則是「命令」。「熟地」是可卿從小棲身，而特別熟悉的地方——賈府天香樓。「歸身」即「回老家」，亦即「自殺」。這六味藥應該如此排列並標點：「人參白朮雲，苓熟地歸參」；意思是「父母給你說，命你在天香樓自盡！」為什麼人參之「參」能夠指天上的一顆星？難道僅僅因為都有個「參」字嗎？這就不足信。為什麼「白朮」之「術」也代表一顆星呢？劉心武說得煞有介事：因為曹雪芹是南方人，說話舌頭不會打彎兒，「術」就念成「宿」，就成了星了。

研究正在泡沫化

　我從小到大，幾十年一直生活在揚州、南京，都是曹雪芹曾經生活過的地方。奇怪的是，我從來沒有聽人把「術」字念成「宿」字，不知道劉心武究竟有什麼依據？王乾榮先生以此為例說明劉先生「研究」之荒唐，我深表贊同。我以為，劉心武賣弄的其實不過是一把想像中的雞毛，他的觀點連他自己也未必相信。等到他的書賣出之後，說不定他還會有更新的虛擬雞毛出售。

　過去紅學研究中泡沫太多，是因為這種研究離《紅樓夢》太遠。現在紅學研究打起「雞毛」戰，是因為虛擬雞毛比仿真雞毛更容易吆喝。這些熱鬧其實與《紅樓夢》都不相干。真正喜愛《紅樓夢》的人，與其費時費力看這種熱鬧，還不如凝神靜心讀幾頁書。