 放大圖片
■周作人
李國濤
我以為，文學作品的翻譯者首先是它的最細心的讀者，是它的詞語文義的闡釋者，還該是它的藝術意味和時代背景的研究者。在兩種並不能一一對稱的語言中，他必定有些要另作闡明的內容。這時，譯者的註釋就是非常必要、必不可少的了。所以，難讀的，或時代久遠的，或風俗相異的作品，譯過來時就少不了有註釋。
有譯者愛多註，有譯者愛少註，並無一定之規。據我所見，似乎周作人更喜歡加註，總要使讀者透徹理解一詞一語在此地的意義，或關乎風俗，或關乎歷史，或關乎作家習慣，等等。我常有這種感覺，就是，讀該書內容當然引人，但讀譯者的註也成為一種欣賞，一種享受。關於錢鍾書的《宋詩選註》，胡適就說，選得不算好，而「他的註確實寫得不錯」。可見註釋本身可以有自身的力量。這裡說的是對古書的今註。
至於翻譯，在我的印象裡，最可注意的，是周作人為自己譯的作品所寫的註解。我讀過的不多，只有《如夢記》、《枕草子》和《浮世澡堂》等幾部。我讀得不細，但也深為譯本傳達出的日本風味所打動。後來，偶爾拿起一本，竟會單獨翻翻它的註解，也能讀得津津有味。不錯，一般註解總是能夠使讀者得到知識，因為既然註解它，就說明其中有可解說之處，這也就是知識。但是周作人的註解，看得出是在廣博閱讀，精深研究，深有理解的情況下做出的指點。它不是查了字典、辭源、史籍之後，從中抄過來的。他談得那麼從容、輕快而得體。註文一如他的散文，簡明而深刻，平淡而雋永，本身是絕好文章。他在寫註解時所花的力氣，未必小於翻譯本身。在《浮世澡堂》的後記裡他說，本書一共有註六百條。他說，如果有的讀者只愛讀故事，「這些註沒有用處，就請跳過去好了」。他是為照顧較大的讀者面才這樣說的。我覺得跳過去實在太可惜。
閒言敘過，我現在先說《枕草子》一書。這是日本女作家清少納言記日本天皇宮裡的瑣事。周作人說，此書「在機警之中仍留著女性的優婉纖細的情趣」。原文卷三中有一節題為《鳥》，記宮中所聞見，極有風致。如果讀有關的註，更使讀者沉醉。我抄下相連的三個註，請大家看，這不是極好的苦茶散文嗎？以下是三個相連的註解：「(28)上文說鶯啼只宜在春天，入夏便不佳，所謂已是『老聲』。但這裡說賀茂祭乃是四月中旬的事，鶯學子規的叫，卻也是很有意思的，即對於前說的加以改訂了。鶯學子規固然不壞，但子規的鳴聲自當更佳，所以下節接下去，是那麼說的。(29)子規初啼的時候，聲音還是艱澀，但到了五月，彷彿是自己的時候到了，便流暢起來了。(30)夜裡叫的不但是子規，這裡並包括水雞，鹿，及秋蟲等。」卷四第一節有「搗絹」事，註文云：「古時用灰汁煉絹，煮去漿糊，再用槌擊，使有光澤，即中國所謂『搗練』也。洗衣用槌擊，後世尚有此風，舊詩說『砧聲』，即是此種風氣的遺留。」我讀了，覺得註的是日本之事，卻多有中國之情，讀來有益且有趣。寫散文的人細味之，極有好處。
再說《浮世澡堂》的註。前編卷上的註有云：「古時日本 男女混浴，浴客各繫一犢鼻褲即丁字帶入浴，及分浴後，仍以手巾掩蓋下體，蓋舊時風俗之遺留云。」我在談魯迅留學時與許壽裳信中說「同學陽狂，登高而窺裸女」一句時，曾引這則材料，證明那裡的歷史風習。還有註解「十八九歲的白牙齒」一句話的短文，引日本學者的話：「出口氏註云：舊時藝妓白牙齒，妓女染黑牙齒，一般婦女則閨女皆白牙齒，結婚後剃去眉毛，染黑牙齒，至明治維新後始廢止。」這也很能增長我們的知識，說得又清晰不過。我想到以前讀過日本作家谷崎潤一郎的散文，其中就寫到，他在二十世紀初，一次在一個旅店裡還見過這種面目。那就是：「當我進入這寬敞的客房時，一個剃掉眉毛、染黑牙齒的大年紀女侍，手持燭台迎候在屏風之前」。他似乎還頗欣賞。要是換個中國人，不嚇得一屁股坐在地上，也得撒腿就跑，那多怕人呢。這是風俗方面。《浮世澡堂》註解一個日本俗語，說得有情趣，有詩意。「日本俗語有云，鬼也有十六，粗茶也有頭汁，意思是說粗茶初泡上時的第一碗，也有香味，鬼雖可怕，在十六歲時也有她豐美的時代。十六即中國說二八的意思。」
讀者諸君，我不便多抄。只在這裡說明周氏的註解是多麼可讀而已。我現在正讀著一本《書簡三疊》（山東畫報出版社）是谷林老先生寫給三位年輕學者的信。書裡都是談讀書的事。收信者止庵當年正編《苦雨齋譯叢》，谷林就向他提過這樣的建議：「初版被刪的註釋，不知能找到原稿補入否，甚念念。」可見那註釋在讀書人眼裡，極不一般。
|
放大圖片
