|
彥 火
人類社會與災難總是結下不解之緣，特別是近來，天災人禍接踵發生，令人感到人生一片灰暗。其實，意外的災禍是難以避免的，當意外發生後，如何面對才是倖存者的當務課題。以下有一個故事值得參考。——
一九二四年，美國傢具商尼科爾斯的家突然起火，大火把家裡的一切連同準備出售的傢具都毀於一旦，大火只給他留下一片殘存的焦松木。一無所有的他，突然被這片燒焦木料獨特的形狀和漂亮的木紋吸引住了。他小心翼翼地用碎玻璃片削去沉灰，再用沙紙打磨光滑，然後再塗上一層油漆，突然產生出一種溫暖的光澤和非常清晰的紋路。尼科爾斯靈機一觸，馬上製作仿紋傢具，大受用家歡迎。尼科爾斯獨具特色的傢具，像一隻在火灰裡死而復生的不死鳥一樣蓬勃興起。尼科爾斯創造的第一套仿紋傢具目下還收藏在紐約博物館。
我自己有一次難忘的經歷。那是特大颶風奧加一九七六年肆虐千島之國的時候。我在一家畫報社當編輯，當時的我，在碧瑤被暴風雨困了四天四夜。出境的期限迫在眉睫，碧瑤的陸空交通，幾乎陷於癱瘓，只有公共汽車作有限度的開行。在彼時彼境，我沒有猶豫的餘地，辭別了堂叔，拎起一袋行李，背著一個照相機，逕向慘綠空濛世界走去。
我乘搭的是長途公共汽車，常日的車程約五個小時。行程還不及四分之一，車子已擱淺了。前面是白茫茫一片的水域，橋塌路毀，村莊沒頂，兇暴的洪水，激起狂野的喘鳴，到處奔竄。司機聳聳肩說，「車行到此為止，你們自行找出路」。我跟其他旅客一道，捲起褲管，脫下雙鞋，一手拎行李，一手拿鞋，跣足及膝的洪水，去乘搭臨時交通工具：小艇或小竹筏。第一次碰到這樣的事，不免有點慌亂。邁進小艇的當兒，划艇漢子衝著我喊道：「五個披索」。我放下皮鞋掏錢之際，一個白髮皚皚老媽媽巍顫顫地走到漢子前面，斬釘截鐵地說道：「一個披索」。我初則愕然，繼則恍然，原來那漢子大抵見我是遊客，漫天索價，那位老媽媽仗義執言，才使我免做羊牯。在這形同走難的情況下，遇到這位好心的老媽媽，真有點喜出望外。我對她說，我要去馬尼拉，她說大家是同路，可以有個照應。老媽媽雖然年過花甲，但精神矍鑠，乾癟的軀體，如一根清的蒼竹，繫一條水紅通花的披肩，挈一個幼齡的孫女。我像遇溺人抓到一根草，亦步亦趨，銜尾跟著老媽媽。水路肝腸寸斷，坐一會船，到淺水的地方，又要下船涉水，很是狼狽！最後捱到一個小墟市，旅客與災民匯混在一起，那水紅色的披肩已被捲沒於洶湧的人流，恁地怎樣尋覓，也是人影杳然。但那飄搖如削竹的軀體和那動人的水紅色披肩，卻像電影中的凝鏡，一直顯現印象之上，難以磨滅。
我後來搭上一輛公車，沿途滿目瘡痍，澤國縱橫，場景實在懾人心魄。車內的乘客知道我拍照片，竟紛紛讓出最佳位置給我取景。有些乘客在其他車窗發現較嚴重的災情或特別的鏡頭，便通知我過去攝取，我是懷著沉重而激動的心情的。激動是來自災民的樂觀豁朗的精神。或許有人以為，災民一定是黯然神傷，眉頭緊蹙，甚至是呼天搶地的。出人意表的是，我沿途所見的災民，大都是較開朗的，當我的鏡頭對著他們時，他們大都露出友善的微笑，甚至向我揮手。那揮手，那微笑，使我想起風雨花朵朵的笑靨。
|
