 放大圖片
■張大千潑彩自畫像
陳 雄
文人愛狗。
清代大才子紀曉嵐被乾隆發配到烏魯木齊的時候，就養了四條大狗做伴。乾隆赦他東歸時，紀曉嵐帶了童僕還京。那四條狗中的一條名叫「四兒」的黑犬，追行紀曉嵐左右，不肯離去。
返京途中，這「四兒」看守行李包裹甚嚴，即使是僕人也不能從牠眼前取走一件東西。紀曉嵐回到京都後，「四兒」突然中毒身亡，奴僕都說是外面的強盜幹的，而紀曉嵐分析，這狗太忠，奴僕討厭牠守夜太嚴，吠聲擾人睡覺，把牠毒死了，卻嫁禍於強盜。
紀曉嵐讓奴僕把「四兒」抬到郊外埋葬，在「四兒」墳頭，立了一個石碑，上書「義犬四兒之墓」。還在奴僕房舍的門楣上，題寫了「師犬堂」幾個字——望他們多向狗學習。
據說，紀曉嵐的這條義犬死後，和珅笑他：「我也養狗，怎沒人殺？」紀曉嵐回敬和珅：「你那條小哈巴狗，只會舔你的腳趾。不值得殺啊！」
一般來說，甚麼樣的人養甚麼樣的狗。然而，也不盡如此。
「晚清大儒」曾國藩的後裔曾約農，出身名門，身為學者、教育家，應該是溫文爾雅。但此人卻養有一條剽悍的狼狗，
曾約農在長沙某中學兼課的時候，那隻狼狗也如影隨行。曾約農講課時，狼狗就蹲在講台之側，面對學生，一動不動，「狗視眈眈」，課堂紀律特別好。
與曾約農迥異，巴金曾經養過一隻「知書達禮」的日本種的黃毛小狗，在他的文章《包弟》裡，他親切的叫這隻小狗「包弟」，說「牠有甚麼要求時就立起身子，把兩隻前腳並在一起不停地作揖」，可惜在那個動亂的歲月裡，作者迫不得已將這隻養了7年的小狗，送到醫院做實驗。為此，巴金曾發出撕肝裂肺的沉痛自責：不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護一條小狗，我感到羞恥……
時代發展到現在，愛狗的文人越來越多。比如聲稱「狗眼看人」的猛小蛇，辦了一個狗博客，而且還獲得了「世界最佳博客大獎」，並且出了一本《狗日報》的書，書的中心內容可以引用羅蘭夫人的一句話作答：我認識的人越多，我就越喜歡狗。
文人厭狗。
罵狗最多最尖銳的莫過於魯迅，林語堂曾這樣評價魯迅：不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然於胸中。彷彿魯迅生性與狗過不去，這個地球人都知道。
而在林語堂自己，他在《自傳》裡表明的「厭狗」的立場，道出「厭狗」，是因為狗太會領會人意的緣故。「厭惡那種假裝要做你的朋友的畜生，走近來搔遍你的全身。我喜歡那種知趣的畜生，安分的畜生。我寧願去愛隻驢子」。
林語堂所厭的狗只能是那種寵物狗，如果他活到現在，看了2005年楊志軍的暢銷書《藏獒》，不知道會不會對狗的印象有所改觀。
魯迅曾斥罵梁實秋為「喪家的資本家的乏走狗」，想必梁實秋心裡極其難受，因為他本身也是極厭惡狗的。梁實秋《雅舍小品》裡收錄了一篇《狗》，他在文章中痛陳初到重慶時被惡犬困擾的苦惱：由於寄居人下，每次從房東家的穿堂經過時，都要受到餐桌底下一條大狗的突襲，弄得臉紅脖粗，大失體統。而更為氣惱的是狗的主人，面帶笑容間接慫恿狗去咬人。
梁實秋對狗的記憶是不愉快的，但是對於魯迅，他並不耿耿於懷，在魯迅過世後，梁實秋仍口口聲聲稱之為「魯迅先生」，並推舉魯迅的雜感文字當代無人能及。
梁實秋這種不計個人榮辱的風範，跨躍時空的豁達，的確讓人景仰。
|
放大圖片
