興 國
藝術令人有幽默感,或者說可以激發出人類的幽默感。有些藝術家本身就很幽默,有些人看待藝術,不得不用幽默的眼光。
畫家喬治亞.奧基夫說:「我恨花卉。我之所以畫花卉,是因為花卉比模特兒廉宜,而且花卉不會動來動去。」這位美國畫家,最出名的畫就是大朵大朵的花卉、獸骨和對大自然的半抽象描繪。這些東西,都是不會動的。
對於畫,有個叫做約翰.懷特的人說,世上有三種人,第一種是忍受不了畢卡索的人,第二種是忍受不了拉斐爾的人,第三種是聽都未聽過他們名字的人。你屬於那一種?或者,你是第四種人?
有人說畫家都是笨蛋,因為任何笨蛋都可以畫畫,可是只有聰明的畫商才能把畫賣出好價錢,特別是在那個笨畫家去世之後。所以,畫的價值不在畫本身,而在操控著話語權的西方畫商身上。你同意嗎?
最近看歐陽應霽的文章,看到他寫到觀看舞蹈演出時,有一個人忽然咳嗽,全場就不停地有人跟著咳嗽。這令我想起編過《貝多芬鋼琴奏鳴曲集》和著有《對音樂的見解》的奧地利鋼琴家施納貝爾,他說過一句話一直令我難忘。他說:「我只知道有兩種聽眾,一種是咳嗽的,另一種是不咳嗽的。」
這位奧地利鋼琴家非常有幽默感,他還說過,他鋼琴彈得那麼好的最大秘訣,就是他每次演奏之前,都要肯定鋼琴的琴鍵蓋子是打開了的。也許,真的有很多演奏鋼琴的人,彈奏出來的音符,跟沒有打開琴鍵蓋子沒有什麼差別吧?
|