 放大圖片
北京胡同被視為古都的傳統文化之一，可溯年代遠自元代，而胡同名稱亦多有典故。 中央社
晨 風
北京前門地區正在改造，拆遷中其標誌性的商業區大柵欄會完整地保存下來，不過，居住在前門胡同區眾多「引車賣漿」的百姓，卻正度過故土的最後時光，因為大柵欄背後眾多經緯般密集的老胡同將被拆掉。
羊腸胡同 縱橫交錯
從廣闊雄偉的天安門廣場拐進前門胡同區，心情就一下子細膩起來。那縱橫交錯，迴環曲折的胡同，如一根根精緻的神經，連接著古樸如詩的大柵欄。這些城南的胡同遠沒有東西城胡同的規整，更缺少富貴之氣，但自有其悠然風韻。節奏緩慢的土氣，使這裡保持了「城市中的鄉村」的京城民居特點。那浸透歲月滄桑的石板路，有穿老「棉窩」的腳輕輕走過；小巧玲瓏的磚雕門樓上，茂盛的枯草映著初春瓦藍的天。
那些小門小戶的院子，也淨是滴滴血汗積攢蓋起的祖宅。先人的理想是，後代潦倒得沒了飯吃時，至少還有一片瓦遮風擋雨。牆與牆的親密相鄰中，許多胡同窄得不能兩人並行。據說最窄的錢莊胡同，僅有八十公分寬。我穿行在細如羊腸的胡同中，宛如變成一顆微塵，感受著沉澱了百年的幽靜。
祖宅老人 歷史難繼
這裡的老人真多！不時從胡同深處走出老人，不時見到倚靠在自家門前曬太陽的老人；猛然悟到，老人們才是前門活的歷史。雖然他們衣著破舊，坐在油漆剝落的木凳上，但那份知足長樂卻是擺在臉上的，那是故土滋潤的閒適。只有提到拆遷，他們才如驚弓之鳥。一口氣問了十幾個老人，竟然無一人願意搬離老屋。一位老奶奶說：「自從十幾歲出嫁，在這兒住了五六十年，離不開呀！」在這兒住了一輩子乃至幾輩的人家比比皆是。一位老大爺說：「住得好不好有什麼關係？條件不好也夠住了，一抬腳就上街了。」那些世代相鄰老街坊，那些每日溜達時照面兒的老店舖，那揀些廢紙賣個針頭線腦就夠吃喝的謀生環境，那四通八達的方便交通，才是他們生活質量中最重要的。
雖然他們的小屋又髒又亂，陰暗潮濕；那屋中或許只能放下全家的床，但對許多老人來說，如果必須犧牲胡同的環境來換取居室相對的寬敞與亮堂，竟是萬般不願，更不用說拆遷還要使許多家庭背上沉重的債務了。一位老人說，他家十幾米的住房只有十幾萬元的拆遷補償，在北京最偏遠的地方也買不了一套房子。一位老人說，拆遷最高興的就是從來不在這兒住的房客，拆遷補償使他們的日子錦上添花。日子不富裕的「老前門」，都在為拆遷而犯愁。城市的體面，是否一定要剝奪他們渺小的安寧呢？
貧窮落後還是自在安詳？
讓人驚奇的是，這些老人中多數氣色都特別好，許多佈滿皺紋的面孔甚至白裡透紅，帶著任何化妝品都妝不出來的自然光澤，這光澤讓人想起北京幾十年前甜絲絲的空氣。那些住高檔小區開轎車穿名牌的白領，氣色常是青白的，吃鹹菜喝粥的胡同老人為啥能養出這樣好的氣色？仔細琢磨一下就明白了，是環境使然。由於發展步子緩慢，前門地區窄窄的馬路極大地限制了交通流量，而前門的胡同又都非常狹窄，當東西城的許多胡同如今都車滿為患時，前門的胡同裡別說過汽車，連平板三輪過著都難。這種「落後」使前門廣闊的胡同區空氣質量遠高於現代化小區。生活閉塞的老人們極少出門，也就很少吸到被尾氣污染了的空氣。再者，四合院中幾乎都有百年以上的大樹，密密的院落形成了天然的大森林。一輩子生活在千百棵大樹中的老人，等於天天免費吸氧吧，氣色能不好嗎？如果數數前門胡同區到底有多少棵百年大樹，拆遷時會不會手下留情呢？
在春天的陽光中，走在到處曬著棉被的小胡同中，望著穿著拖鞋去胡同口買切麵的下崗工人，看著那些在白菜、蜂窩煤邊嬉戲的孩子，那些緊貼院牆而放的捨不得丟的舊家什，那些在街頭巷尾賣鹵肉、鹵豆皮的小販，感受著市井的溫馨。有人眼中的貧窮與落後，有人眼中或許就是自在與安詳。對市井小民來說，成本最低節奏最穩定的日子或許就是最幸福的。藏起他們的生活方式會使城市更體面，卻不會使城市更有生氣。如果把老北京與老胡同一起掃出前門地區，大柵欄還會浸潤在原汁原味中嗎？
可以類比的有改造過的什剎海地區。權貴與商家佔據那裡原生居民的祖宅地後，雖然圍繞什剎海與後海的建築高貴漂亮了許多，也不乏修繕一新的四合院，可就是缺少了以前什剎海的自然韻味。土生土養的百姓才是北京之魂！崇文門地區的胡同沒了，那裡大商場的人氣便少了許多。當商業樓與白領取代胡同與市井小民後，市中心的地皮還會那麼金貴嗎？沒了那些流傳幾代人的細碎日子和街頭巷尾的京腔，前門的血脈會不會斷了呢？
「改造」消滅傳統特色
在一個破敗小院中見到一位工資微薄的退休殘疾工人，他的祖上是大柵欄許多家老字號的主人。在「改造」有產階級的年代中，他祖先留下的院子已被分割給了多家房客。他說，如果經租的房子能歸還，他願意把祖宅修繕一新，比起拆遷買房來說，那錢要省許多！走出他家院落時，我想，從某種意義上說，拆遷不僅是規劃問題，更是社會學的問題。其中涉及的法律與倫理道德，遠比技術與經濟問題深遠許多。對城市價值的長遠影響，也絕不僅是建築景觀的改變。高效率的城市改造中，其最高昂的成本，往往正是那些弱勢的底層百姓來承擔的。
胡同老字號的小飯舖門前都排起了長隊，單為了趕在拆遷之前再嘗嘗那些鹵煮火燒、爆羊肚、門框鍋貼、褡褳火燒。那些都是過去前門賣苦力的傳統吃食，早先苦力們只吃得起下水，拌在剩火燒中一煮，吃得滿頭大汗，出門就有力氣拉洋車。如今那些以下水為主料的吃食成了北京著名小吃，這是下九流們創造的歷史。這些破舊的小飯舖將隨著老胡同拆除而消逝，改造後這裡可能會有更精美的小吃店，但百年聚攏的人氣還會在嗎？僅為旅遊目的而保持的「特色」，會不會丟掉城市與生俱來的神韻？
「微循環」是個好詞，如果恰如其詞去改造前門地區，盡可能留下那些與故土生死難別的百姓，才會留住前門的靈魂。
|
放大圖片
