|
王聖思
「文革」中我二姐聖珊因議論林彪的眉毛長得像奸臣而被打成反動學生，她從「牛棚」裡放出來允許回家後，只有她與父親辛笛相依為命。半夜她常聽到父親睡不著歎長氣，他在惦念母親，也為自己歎息。她就和他聊天。父親對她說：「我和媽媽沒事，你不要相信那些無稽之談。」以前他總是為工作忙碌著，現在讓他寫檢查是另一種精神負擔，翻來覆去總也寫不出更多的材料。他把自己寫的認罪書讓聖珊看，她則幫著他上綱上線，添上「資產階級知識分子」幾個字。他不服氣地說：「解放以來，我『改造』了十幾二十年，怎麼還是資產階級知識分子？」聖珊解釋道：「這是最輕的罪名，要連這也不承認，那你肯定過不了關。」
一次，聖珊獻了血，拿到九元營養費，買了雞蛋、小蝦和一隻小白蹄。回家後，她剝蝦仁，清燉小白蹄。父親原先愛吃蝦仁，現在工資沒有了，只發生活費，感到光吃蝦仁代價太大，要求把蝦殼留下來燒湯，再濾去蝦殼下豆腐，又可以做一個有蝦味的小菜。那蹄膀湯的香味瀰漫在廚房裡，父親貪婪地用鼻子嗅了又嗅：很久沒聞到這樣的肉香了。聖珊真不知道他一個人在家時，怎麼做吃的。哥哥聖群曾教過他包餛飩，但買好了皮子，他卻不記得餡子怎麼做，皮子怎麼包了。現在父女倆坐在一起吃著熱騰騰的蹄膀湯，父親得知蹄膀是聖珊獻血後才有錢買的，歎了口氣說：「唉，大字報說我是吸血鬼，現在我才是真正吸我女兒的血呢！」
父親成了「王老五」——「褲子破了無人補」。他不要聖珊代勞，想自己動手學著補襪子補褲子。當他第一次拿起一塊布準備補襪子時，就碰到了難題：「這線如何穿到針裡去？」聖珊指點他，針尾有個小孔可供穿線，他感歎道：「想得真妙！勞動人民真偉大。」其實人類早在新石器時代就發明了骨針，在骨針尾就已磨出了穿線的小孔。接著他又有了難題：「這線打結怎麼才能打到地方？」聖珊教了他。他又很感歎：「你怎麼就這麼聰明？想得出這樣的辦法！」聖珊忍不住大笑，這是代代相傳的針線活做法，「不是我聰明，而是您太笨！」 （之五）（詩人辛笛「文革」軼事）
|
