 放大圖片
文：張俊峰
台灣暢銷書作家、有文化頑童之稱的張大春，在《中國時報》網上的「部落格」（BLOG）已經很久沒更新了。最近一篇寫於二月二十二日，《懷沈謙七古一首並白話序》。
沈謙與張大春亦師亦友，精研《文心雕龍》，是台灣文化界棟樑。沈謙不久前去世，台灣的教育部長杜正勝題寫輓辭，一句平平常常的「典型宛在」，被杜博士寫作「典型苑在」，斯文掃地。
張大春在懷念沈謙的詩裡，就有了譏諷杜正勝的兩句：
「綠透肝肺紅頂臣，輓題令命鑿府望。
音容宛轉添苑春，堪疑士林減風雅。」
杜氏色綠，制定教育政策「去中國化」不遺餘力。
張大春祖籍山東，畢業於輔仁大學中文研究所，國學浸淫既多，與杜正勝政策自然處處牴牾，所以不僅諷刺他「宛」「苑」不分，詩筆又從沈謙和《文心雕龍》的關係蘊染開：「鸚鵡效盡嬌兒言，劉勰斯文逐異國。」連陳水扁也沒放過。
這首《懷沈謙七古一首並白話序》張大春自言為避近體風味，曾修訂一次，才消一刻來鐘。「然後就覺得可以了，可以傳世了。放到李白集子裡也沒問題。」二月底，城市大學舉辦「城市印象」文學獎，分小說、散文、新詩三組，張大春任小說組評審（另一位是陳冠中）。本報專訪他時，他對筆者如是吹噓。
台灣中研院前文哲所所長吳宏一教授專研古典詩詞，現於城大任教，擔任此次文學獎主持，席間他讚「大春頭」很有志氣，詩歌一定可以寫得好。
「大春頭」開始寫詩了，卻不是怎麼好的消息—對於喜歡他小說的讀者來說。
告別形式上耍寶的小說
「我不會封筆，想賣書的才會封筆，我只是一步一步離開點。」張大春小說寫了二三十年，有生機勃勃的變化，像恨力氣使不完的後生漢子。
那天他卻反省從前睥睨文字的炫耀，簡直是拿根長棍在高空走鋼絲。「忽到中年覺有情，鋼絲越放越低，才慢慢踩到了實地，開始害怕了，才發覺歸於本分的情感彌足珍貴。過去那形式上耍寶的小說不再寫了。」小說家不再想藉小說閃躲，想返歸真實，留下可以辨認的痕跡。
台北出版的文化月刊《ＩＮＫ印刻生活誌》印刷品味很好，策劃編輯也費不少心血。舊年張大春短篇小說不時有見，如《春燈公子》、《爹爹背著》、《離魂》、《天葬師》。故事的花葉從傳統的種子生出來，取材或是古代文言筆記，或是民俗傳說。
所謂「小說家者流，蓋出於稗官，街談巷語道聽途說，雖小道必有可觀者。」張大春忽到中年覺有情，一支腳看來是踩實在班固兩千年前的這句話上了。
他解釋說：「（重寫古典故事）也可稱作是回歸。古典故事本身沒現代性、沒頓悟。西方小說從卡夫卡開始就有最後的頓悟，結尾一個情節一句話，把前面一下點燃了！你剛才說到的《離魂》，主人公最後摸著臉龐，啊……鬍子又長出來了……那個瞬間，就是無法否認自己身分的頓悟。」
「儘管是發生在荒野上的故事，有地方性和民俗性，如果改寫成現代小說，都要具備現代性潛質；反之，當具備了現代性的故事，哪怕是地方的街談巷語，也可以改造成現代小說。」張大春去年底發表了《天葬師》，血肉淋漓的一個送死迎生故事，師傅把肉身讓徒弟去肢解，讓他明白，有涯的肉身怎樣在無窮的造物中「一刀、一刀地活轉過來」。
不禁讓人想到高行健的劇本《六月雪》，用現代性重現五祖弘忍與六祖慧能之間衣缽相承的禪門公案。
寫詩「認字」
反璞歸真的張大春，現在正在「認字」。他說現在他認識的字不超過五個：那字的筆劃、那字的讀音、那字的用意、那字的造詞和典故。能完整說得出來的，他說，只有五個。
他認字的方法是寫詩。每天早晨送孩子上學，送太太上班，回來打開電腦，安安靜靜地寫幾首律詩，關心平仄，關心對仗，把過往詩人們用過的詞放在新的語境裡，每當寫下一個句子，就檢驗了一種情感。
張大春現在仍會一天寫兩三千字，他說，自己所寫的不愁出路，才保證不為生活在寫。
美味吃過多就會厭煩，寫詩也不盡是品味性靈。張大春一時放得太開，寫得太多太滑，就患了消化不良。於是自覺地收攏閘口，每日只琢磨三五首，有意求生求新，不落腔調。
「寫作的人會有意求一個風格，呈現一條理路，結果是技巧上的變化會很做作。怎樣才能讓人不聞到這股氣味呢？」他認為好的作家應厭惡自己曾經、昨天寫過的東西，才會不斷出新。
新作以「網路」為題
在「部落格」寫作，會有陌生網友或讚或彈的回應，非常有趣。是不是收此啟發，張大春說今年夏天會寫一本長篇：《詩樣的情人》。三十五歲的大學詩學女教師，以男子化名在網上寫詩評詩；另有一個二十二歲的男生，化名女子。女教師看出男子真身，卻又為他才華所吸引，就以化名去點撥他。
男女關係從網上落到生活，典雅的詩情在不堪的現實面前坍塌：女人以為這是脫俗的風花雪月，男人卻只貪圖最終與她上床。
聽起來是煽情詭詰的小說橋段，不知「大春頭」怎樣用他的翻雲覆雨手來點石成金。
|
放大圖片
