 放大圖片
■北島
「一身倦怠地推著小推車出入大大小小的國際空港，在一系列國際筆會、詩歌朗誦會、文學節上疲於奔命，活像個文化孤兒……」網上有文章如此描述北島，但也有「知情人」駁斥：北島現已在芝加哥附近的聖母大學謀得創作寫作（creative writing）的全職教職，生活無虞，遠不至落魄。
不過大家都認可的事實是，這位據稱是離諾貝爾文學獎最近的中國詩人，離開故土中國已經十餘載，如今他拿著美國護照，在遠離漢語的異國他鄉努力嘗試用曾經的母語謀生，而那個「飄著冬儲大白菜香味」的北京，更多地只是留在他的記憶裡。
回國不便 被迫分居
通過同行幫忙，筆者給他發電郵聯繫採訪。起初對方回覆迅速，交談數語後問及生活狀況，郵件那端再無音訊。
「他最近可能比較鬱悶，不想提這些事。」朋友介紹說，北島目前的困擾在於回國不夠方便。
自1989年離開內地後，北島思鄉日殷。去年5月，他妻子先行回到北京，找了工作，買了房子，還生了兒子，一步步為家人日後在京定居「打前站」，不料北島回國的簽證卻沒有批下來，夫婦只能隔洋相望。「他們被迫分居已一年多了，雙方想見面只能跑去香港會合。」
這是北島的第二次婚姻，始於3年前，對方也是旅居美國的華人。他與第一任妻子—畫家邵飛早年分手，共同養育的女兒田田已長大成人，在美國上大學，但北島仍覺得對女兒有負罪感。
1989年北島離開中國時，女兒只有4歲，10歲接到美國團聚，15歲又回到北京，17歲再搬回美國。在去年接受的一次訪談中，北島疼惜地回憶女兒「像個小流浪兒，在該得到父愛時沒有父愛」。而自己剛離開女兒的日子，感情也是非常脆弱，甚至不能在街上聽見孩子哭，一聽就跑。
他說，與思念之苦夾雜的還有獨處異鄉的孤獨與無助。頭兩三年，他不時被絕望折磨，喝酒的習慣就是那時養成的。在北歐喝很多威士忌，有時覺得這晚過不下去了，非把自己灌醉才行。第二天醒來，鬆口氣，總算又熬過了一夜。
和讀者的距離在拉大
近20年，除了偶爾回國轉幾天，他一直漂流在歐美。工作做過很多，比如和紐約的一個舞蹈團合作，在加州為法庭的中文口譯出考題，甚至給BMW汽車寫廣告詞。但生活卻不是十分穩定，特別是1989年至1995年6年時間，搬了7國15次家。
「得承認，這行為近乎瘋狂，我差點沒搬出國家以外。」這些從失敗走過來的往事，詩人北島沒有寫成詩歌，而是編進他的散文集《失敗之書》。書裡的他，從搬家到賭博，從朗誦到喝酒，處處顯露著無可奈何的落寞與消頹，這與當年「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘」的意境落差甚大。
2004年，他開始在內地的《收穫》上開專欄，寫的九篇專門介紹西方二十世紀現代主義詩歌的文章，不久彙集成書，取名《時間的玫瑰》。激情的文字帶領讀者重溫20世紀經典詩歌的魅力，以及重逢80年代的詩歌精神，儘管用散文寫成，但簡潔直達本質，隨處流溢出詩性的靈光。
他當然也寫真正的詩，但少多了。曾風靡詩壇的詩刊《今天》還在編，而正如同業所說，這個出生在歐洲，生長在美國的《今天》，早已經不是中國詩歌史上必不可少的《今天》了。
北島並不承認詩歌創作與離開本土文化的土壤有太多干係，但也能感到自己和讀者的距離在拉大。有朋友回憶，某年在洛杉磯，北島和李歐梵到華人社區讀詩，他一邊讀，台下師奶聽眾一邊大喊「聽不懂」，令其十分沒趣：聽完說不懂倒沒甚麼，怎能打斷人家讀詩？
經常在朗誦會上，中國的聽眾坦言更喜歡北島早期的詩。朋友說，「北島出國後一直未找到詩歌與讀者的共鳴點，這是他心靈無法擺脫的疼痛之根。因為詩歌是不能用第二種語言創作的。」
|
放大圖片
