 放大圖片
■食指
有人問北島，剛開始寫詩時，誰對你的影響最大？答曰：郭路生。即食指。
上世紀70年春，北島與朋友到頤和園划船，一人站在船頭朗誦食指的詩：「我的一生是輾轉飄零的枯葉/我的未來是抽不出鋒芒的青稞」，詩中的那種迷惘與苦悶深深觸動了他們。北島說：「那正是我和我的朋友們，以至一代人的心境」。
三十多年過去了，曾用《相信未來》的光輝命題，照亮一代知青灰暗命運的食指，至今仍在寫詩。同行評價他是迄今唯一一個堅持純粹創作狀態，與世俗生活保持距離的大詩人。
撥通他家裡電話，線的那端傳來溫和的應答。一聽是陌生的聲音，食指很快變得非常的警惕，急切地連問三聲：「你是誰啊？怎麼知道我家電話呢？誰告訴你的？」我回答是一個他的好友，食指緊張得有些顫抖的聲音才慢慢平穩下來，但依然十分小心，語氣禮貌但生分。
困境中創作
對於採訪的要求，57歲的食指對27歲的記者說：「王老師，謝謝您的關心。真是很抱歉，從院裡出來後，我只想過平靜的生活，不想接受採訪，請您理解。」
他說的「院裡」，指的是京郊昌平縣的一座精神病院—北京市第三福利院。從上世紀70年代初患病，80年代中期病情加重，1989年母親去世因無人照料被迫入住。食指前前後後在精神病院住了十多年，品盡人間孤獨淒涼、艱辛困窘的況味。
記者遵照朋友的吩咐，繞著大圈子和他說東說西，食指漸漸放鬆，簡短地透露了一些生活狀況。
幫助他走出瘋人院的是一位名叫翟寒樂的中年女士，比食指小6歲，1969年15歲時當兵到北京，在總參大機關裡從醫多年，後來轉業到一家衛生學校工作。
上世紀90年代後期，寒樂在媒體上幾次讀到關於食指的報道和他的作品，內心深受震動，於是獨自前往偏遠的福利院，看望素不相識的食指，並為他多年來在困境中不甘沉淪，始終堅持讀書寫作的頑強精神感到敬佩。
2002年初，她毅然決定把食指接出來跟自己生活，經她在生活上的精心照料，與精神上的充分激勵下，食指身心狀況奇跡般地迅速好轉。
新詩集面世
2005年國慶節，一家人喜遷新居。相熟的友人透露說，新家雖然地處偏遠的京城西北郊，但比起原來蝸居多年的城區舊居，面積要大幾倍。家裡倒沒甚麼奢華擺設，但僅憑擠滿客廳、陽台、書房的綠色植物，就足以讓人感受到溫馨的家居氣氛。
最令人羨慕的是，家門外，夫妻倆居然開墾了一塊「自留地」，種了大豆、葫蘆、向日葵等，小日子頗有點「采菊東籬下，悠然見南山」的詩意。
即使隔著精神病院大牆，依然敏感於牆外世界的食指，現在當然繼續寫詩。就在不久前，他還應友人之邀，前往北京師範大學文學院講課吟詩。在場者描述，57歲的食指除了略為有些弓背外，身體看上去不錯，思維也頗為清晰，更為難得的是仍然和30年前一樣激情澎湃，記憶力超強。
我問食指最近有甚麼新作問世，他謙遜地說，不多，純屬有感而發。據他透露，人民文學出版社新近出版一本他的詩集，除了《相信未來》、《這是四點零八分的北京》等舊時華章，還有十幾篇他走出精神病院後的新作，其中有一篇名叫《冬日的陽光》，寫給照亮他蒼涼命運的妻子翟寒樂。
|
放大圖片
