|
彥 火
踏足紐約的街頭，雖然迎面是二十年後紐約的新景觀，但我的腦際一直浮現二十年前一幕幕、歷歷而親切的往事。那些日子，活像英國作家勞倫斯當年一樣，他在俗世的羈絆和掙扎中，耳畔仍然迴響童年那一首新教徒的讚美詩—「每隻溫順的鴿子，／每根低吟的樹枝。／卻使那寧靜的夜晚，對我格外美麗。」
童年太渺遠。我只想抓住二十年前、記憶風鈴中的飄忽裙裾—羼雜在留學生涯中所盈溢的那一縷縷苦澀與蜜意的芬芳。
甫抵紐約，我就打聽國畫家朱晨光兄的行蹤，已與他失去聯繫多年了，是他代我在Elmhurst區一個柬埔寨難民居所，租賃到一間十分便宜的房間。在那裡，我渡過二年多的艱難而難忘的歲月。那是只可容納一張床、一方書桌、丁方約五十呎的房間，每月只需付二百美元（水電、雜費全包）。租客除了我，還有一對中國內地移民的中年夫婦。房東是一個年青的廚子，在新澤西唐人餐館打工，經常不回家。房東太太約莫三十歲光景，個子不高，略肥胖的體軀，是一個典型的柬埔寨華僑婦女：節儉、克己、耐勞、對丈夫唯命是從，育有一個剛可蹣跚舉步的女孩。房東太太為了省電，往往跑到騎樓借街外的光線做針黹。作為租客的我們，也被嚴禁白天開燈和被勒令節約用水。那對大陸夫婦經常違規，最後被攆走。我因早出晚歸，自然被視為安份守己的良民。我的房間是沒安鎖的，所以我不在家時，房東的女兒經常跑到我的房間撒尿和搗亂。每天返家，都要大事洗刷和整理一番。
房東太太沒唸過書，不諳英語，只會講金邊話和潮州話。她的女兒有一次半夜發羊吊，她的丈夫又不在家，她便喊醒已入夢鄉的我，要我代她叫救傷車。結果救傷車風馳電掣不旋踵地到來，枯候了大半句鐘，她才抱著女兒施施然落樓。我被救傷車司機罵得狗血淋頭，說給這一耽誤，不知有多少條人命失去救治機會，無形中，我簡直是兇手云云。我被數落得啞口無言、臉紅耳赤，忙不迭再三道歉。陪了房東太太到了醫院，經過一番折騰，直熬到了天亮才回家。房東很花哨，他把辛苦攢來的錢購了跑車，新車落地才幾天，在深夜出了車禍。房東太太又要我陪她去醫院看望丈夫。她一見到躺在病床上的丈夫，便慟個不停，傷心欲絕，其實她的丈夫只受點了輕傷！
當時我在一家華文報章兼職編一個讀書周刊，我在那裡認識了另一個她。她的母親剛逝世，父親娶了一個年輕的上海姑娘，她一個人照拂弟弟生活。母親大概留下了一點產業給她。她有一次跑到編輯部找我，說她很喜歡讀我編的周刊。後來有一次，她購了一輛新車，說想將來給弟弟讀大學用，因紐約太多車，她不敢駕駛，現在擺在那裡也挺浪費的，不如借給我用云云。後來我便開了她買的車在紐約橫衝直撞，偶爾周末也抽個空駕車到Long Island或Coney Island去游泳。
有一個學期，剛考完試，因熬了幾個通宵，突然發高燒，患了重感冒，整個人天旋地暗，四肢酥軟，連下床也乏力。因住得偏遠，紐約的朋友都很忙，只好給她掛了一個電話。她下班便遠道從市區乘了近二個鐘頭地下車趕來，捎來了麵包、方便麵、蒸餾水、水果和感冒藥。打從這一天開始，她每天下班便搭車趕來，打發我吃食和服藥後，深宵又趕回家，經她悉心照料下，很快便痊癒了。在紐約大學最後一個學期，我剛遞了論文和答辯完，便接到她的電話，說她在大西洋城一家酒店訂了房間，讓我到那裡度一個周末，休憩放鬆一下，所有的開銷都已通知酒店入到她的信用咭。不由我分說，她已掛斷電話。想不到才二十歲光景的她，待人處事磊落大方，別有一份曾經滄桑的剛毅和豪氣。臨別，她送了一枚美國開發西部的紀念金幣給我做紀念。我返回香港後，彼此只通了幾次電話，之後便失去聯繫。
二十年後，很想重溫一下記憶中殘片那一框框亮麗的風景，卻找不到朱晨光兄—他到楊州去了，但我恁地找不到記憶中的那棟老舊而熟稔的樓宇；至於那一個她，因報館的解散，人海茫茫，更無從尋覓了。也許過去的人、事，只該留在記憶裡，在這一個寧靜的夜，「對我格外美麗」！ （紐約的人、事之四）
|
