 放大圖片
文／本報駐山東記者 楊奕霞、實習記者 於永傑、李家琪
黃土地裡成長起來的作家莫言，21歲起以小學五年級的學歷和識得的500個漢字開始寫作，卻在隨後20年間獲獎無數，成為中國當代文壇最具特色的實力派作家。
7月21日，莫言再摘日本「福岡亞洲文化獎」，評委會高度讚揚他「不僅是當代中國文學的旗手，也是亞洲和世界文學的旗手」，並預言：他的作品將引導亞洲文學走向未來。
獲獎後，依然低調的莫言接受了本報專訪。對於再奪大獎，他表示很高興：「但跟曾獲得此獎的大師相比，又感到慚愧。與他們的成就相比，我這點成績真是微不足道。」
往屆福岡亞洲文化獎的中國得主有作家巴金、社會學家費孝通、現代藝術家徐冰和台灣導演侯孝賢等人。
莫言表示，自己曾受川端康成、井上靖和三島由紀夫等日本作家的啟發，並稱讚福岡亞洲文化獎以保存獨特的區域文化為己任，極具遠見。
莫言將出席下月中在日本福岡舉行的頒獎禮。
其實莫言成為當代文壇備受矚目的作家是從《紅高粱》的蜚聲世界開始的。
生猛的語言風格、深情眷戀的「高密東北鄉」，尤其是外國讀者眼裡獨到的「中國味」，成為莫言的魅力所在。
莫言一直把自己視為一個農民，他有句名言：「我不是為老百姓寫作，而是身為老百姓在寫作。」於是當記者問到：今生如果不成作家，最可能做甚麼時？他毫不猶豫地回答：「農民！」
莫言深戀山東高密東北鄉那塊土地，祖父給他講那些神秘的民間故事，一聽就令人熱淚盈眶的貓腔（莫言家鄉的地方戲），泥土裡生長出來的東西永遠帶著泥土的氣息。
他說自己的普通話裡有「地瓜味」，脫了農民的帽子，卻怎麼也脫不掉口音裡的「地瓜味」。
2002年，莫言帶著日本作家大江健三郎（諾貝爾文學獎得主）在高密老家過年，兩人走遍了高密的大小角落，共同感受莫言作品裡那個精神故鄉「高密東北鄉」的原型；在文壇傳為佳話。
談到讀書，莫言涉獵廣泛，在圈內相當有名。他說魯迅的《鑄劍》對自己早年的創作影響最大，因為這部作品與他早年的生活有某種程度的契合，尤其是《鑄劍》中對仇恨的表達方式。他說：「不是用沉重的方式，而是用調侃的方式去表達，有黑色幽默，裡面甚至帶著三分惡作劇。」
隨著西方文學思潮在上個世紀80年代引入中國，馬爾克斯進入了莫言的視野。在《百年孤寂》裡，莫言發現，民間傳說是一個多麼豐厚的文學寶庫，自此莫言確定了基本的創作內容——面向民間。
而莫言作品中繞不開的精神故鄉「高密東北鄉」，受到川端康成《雪國》的啟發。「書裡的一句話：『一隻黑色而壯碩的秋田狗蹲在那裡的一塊踏石上，久久地舔著溫熱的河水。』」他說這話對他的震動很大。
「我眼前出現了無比生動的畫面，於是沒有讀完川端的小說，我就拿起了自己的筆，寫出了這樣的句子：『高密縣東北鄉原產白色溫馴的大狗，綿延數代之後，很難再見一匹純種。』」高密東北鄉自此為莫言締造了一個文學王國和精神故鄉，他筆下的所有人物和故事，都和這片土地有著血緣關係。
《生死疲勞》後暫時休息
莫言的新作《生死疲勞》49萬字只寫了43天，平均一天寫1萬多字，構思這個小說卻足足有數十年時間。為了找到寫作靈感，莫言拋開用了多年的電腦，重拾筆桿享受箇中樂趣：「使用一次性的軟頭筆，在筆尖與紙張細微的摩擦聲中，找到了寫作快感。」
莫言在這部新作裡，嘗試了新的講故事方法，採用傳統小說的章回體，調動東方文化資源借助佛家的六道輪迴說，使主人公分別轉世為驢、牛、豬、狗、人，通過動物的眼睛展示了50多年來中國農村社會的變遷。
莫言坦言，在寫作中自己常被所寫的故事感動得落淚或發出會心微笑，這種寫作狀態是特別好的。
新作問世後，反響強烈似乎已在預料之中，莫言並沒有急著籌劃下一部作品：「我今年不打算寫甚麼，已經寫了這麼多作品，應該放慢寫作速度，讀書，思考。」雖然有寫作計劃但還未確定。
莫言的作品一問世，常被人爭相搶讀，不過有趣的是，莫言的妻子和曾寫過一部校園小說的女兒，從來不看他的書，也不評價。莫言說他並不希望女兒當作家：「如果有興趣，寫點東西倒是可以的。」
如今莫言常居北京，除了定期回山東老家外，莫言說自己的生活平凡簡單：「除了寫作沒有其他愛好。」他稱，平日裡比較散漫，沒有甚麼嚴格的時間觀念。
除了必要的工作和應酬，每天就是看看書、看看電視和上上網；一個相對安靜的空間，就是莫言對寫作環境的全部要求。
教授莫言
莫言的女兒曾就讀山東大學英語系，錄取時校方乘勢聘請他為中文系兼職教授，並提議讓他帶兩個研究生。他說：「女兒在這抵押著，山東又是我的老家，就答應了下來。」
於是，作家莫言又成了教授莫言。作為作家，教學的理論會扼殺想像，但身為教授，課堂上教學生又必須能拿出一套理論來。
無奈之下，莫言想出來一個絕佳的調和方法：「我就只好經常來請兩位學生吃火鍋了，把他們精神上得不到的，用食物來滋補一下吧。」
2005年香港公開大學授予莫言榮譽博士學位，談到對香港的印象，他不認為香港是文化沙漠，香港文化界有很多真正的知識分子，有很多是中西合璧的學者。
他憶述：「我覺得香港文化界比較溫和，不像大陸這樣殺氣騰騰。」
一番感慨也許正是他在文壇遊走20多年的切身感受。
|
放大圖片
