 放大圖片
文：丁 一 圖：法新社
觀賞死屍在聖河中沐浴準備葬禮，對旅行團來說，頗為特別。
那麼，跟尼格爾．漢金(Nigel Hankin)外遊的理由也就成立了。想要參加這個著名的德里「尼格爾團」需要預約，不過，87歲的漢金既沒有電話，也沒有電郵，所有通訊都有賴外交官和外國遊客的傳話。
「這不是定期舉行的旅行團。請不要提及怎樣可以找到我，否則就會有太多遊客了」，這名枯瘦的英國人，在一個「一日團」開始時提醒團員。
漢金在二戰時被英國派往緬甸作戰路經印度，當時戰爭剛剛結束，於是漢金便索性留在印度，一留就是60年。
1947年，漢金定居印度的兩年後，印度取得獨立，漢金輾轉來到首都新德里（New Delhi）。
穿著一對闊腳板的跑鞋，戴著黑色框的眼鏡，六呎昂藏的身軀套著西式便服。漢金說話夾雜著英國西南部蘇塞克斯(Sussex)的英文和印度英語：「當我來到的時候的確很喜歡這裡。這個地方很開放，以前有許多鹿，人們可以去打獵。」歲月似乎並沒有令老人的記憶造成衰退。
離開英國軍隊後，漢金加入英國高級專員公署，他的工作就是帶外交官以及他們的妻子到城中遊覽，事實上，這份工作務實不過，他幹了超過50年。
漢金於20年前退休，自己搞觀光團，參加者每人要付出2000盧布(約45美元)，以及在鄰近酒店給他買頓午餐。
錫克教面面觀
觀光團的第一站是英迪拉．甘地（Indira Gandhi）紀念館。這名印度前總理和甘地皇朝的成員，曾經居住過這裡，但不幸地她被錫克教保鑣暗殺：「她不是蠢貨。」漢金指著年輕的甘地肖像說，語氣活像一個自豪的爸爸。
當遊人走到尼赫魯(Jawaharlal Nehru)的照片前面，那是英迪拉．甘地的父親、印度第一任總理，在英國統治期間曾被監禁，漢金對印度最聲名顯赫家族的讚美更甚：「我們曾將他送進監獄九次，他卻從不屈服！」
下一站是一個古代的錫克教神廟，漢金說﹕「我們剛看到錫克教壞的一面，現在看看他們好的一面。」
雖然不是信徒，但他隨身帶著自己黑色的頭巾，以便進廟時遵從教派規則遮住頭部；到新德里最大的火葬場，他也懂得哼唱葬禮時的讚詩。
接著，遊人來到一個較少人知道的歷史遺跡，名字叫「加冕公園」(Coronation Park)。1911年曾是英皇佐治五世宣布為英國統治者加冕的地方，現在已是一片荒蕪。當年殖民地的新皇帝，也在這裡宣佈城市將取代東加爾各答成為首都，為日後的新德里埋下伏筆。
「新德里在這裡開始，不過現在不是很多人知道了。」漢金補充。
離鄉別井 情留印度
漢金並沒有因為英國統治者的離開而思鄉，對印度的獨立也不帶懷故之情：「在1947年，沒有英國人搬出去，也沒有印度人搬進來，沒有任何改變。」他在1983年回到英國一次，從此不再想回去。這名緘默的老人並沒有投訴，城市的人口從他當年定居時的300萬，暴漲到現在的1400萬。
漢金仍是獨身，住在恰納基亞布里區(Chanakyapuri)外交人員聚居的地方。他說自己的生活十分簡單，有一個跟了他40年印度傭人，平日主要吃印度食物，寫書，看報紙，以及盡量避免和政府有任何合作。
附近最著名的莎麗服裝市場，年輕的女人擠在一起選購結婚用品，他會告訴遊客，那裡可以買到金線來繡衣服。經過香料市場時，貨倉裡的工人見到他眼睛一亮，爭著跟他打招呼：「Jai Shri Ram（讚美印度神語句），很久沒見了。」
從舊德里陰暗的街道走出來的時候，太陽猛烈如斯，熱度令人眩暈。漢金抹走他額上的汗珠，沒有作任何投訴，但沒有忘記再次叮囑遊客，千萬不要洩漏他的聯絡辦法。
|
放大圖片
