 放大圖片
■戴敦邦畫作「《雁門太守》詩意」。
吳潤凱
鄉愁是中國這個詩歌國度的文學母題之一。鍾嶸的《詩品．序》羅列觸發詩情的七情六慾：「至於楚臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，或魂逐飛蓬；或負戈外戍，殺氣雄邊；塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚蛾入寵，再盼傾國。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義，非長歌何以騁其情？」其中不乏詩人抒寫鄉愁的濫觴，像逐臣謫客、邊將征夫，往往將政事的冷暖、戰爭的成敗訴諸故鄉，以鄉愁的形式寄託情緒。這種「泛鄉愁意識」也是造成中國的鄉愁母題特別發達的原因之一。
鄉愁的魅力體現在哪裡呢？
從《詩經》的「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏」，一直苦吟到余光中的「小時候／鄉愁是一枚小小的郵票」，兩千多年歷史的溪流，鄉愁淙淙而過，看似彈指一揮間，而當中有多少滄海桑田，又有多少亙古不變？
天南海北，有多少騷人墨客為她飽受背井離鄉之苦，南北朝詩人湯惠休的《江南思》可謂廿字道盡千鈞艱辛：「幽客海陰路，留戍淮陽津。垂情向春草，知是故鄉人。」淪落天涯的人在海南，留戍邊地的人在淮陽，這是離愁最深最重的遠人，以至於望見春草泛綠，便認定它也是江南故鄉人了。
鄉愁的時間概念是亙古至今，地域範疇是普天之下，在時空的經緯交叉中，恰似立體的存在。隋人孫萬壽以「衣冠不整」竟被配防江南，而他遠戍多年之後終於歸來，途中作《東歸在路率爾成詠》一詩。詩曰：「學宦兩無成，歸心自不平。故鄉尚千里，山秋猿夜鳴。人愁慘雲色，客意慣風聲。羈恨雖多緒，俱是一傷情。」詩中鄉愁彌漫，讓人讀來恍覺鄉愁如蓋，籠罩四方。特別是「歸心自不平」一句，點出詩人為學為宦一無所成，而返鄉之情卻是千頭萬緒，無從梳理。其中「不平」二字恰是「立體的鄉愁」一語的古典註腳與形象表述。詩人給我們營造了一個立體的鄉愁意象，張目可視，伸手可觸，充耳可聞，而這個意象在他之前有人詠過，在他之後更有人吟。詩末兩句是說，羈旅的愁緒雖然紛亂難理，但是意悲情傷的心理是人人一樣的，正所謂「東海西海，心理攸同」。這兩句由「歸心自不平」一句承續而來，卻宕開一筆，將鄉愁的感覺一語道盡，「俱是一傷情」而已。
鄉愁的媒介
唐代荊州人戎昱客居長沙時作有《湖南春日》詩二首。今錄其中一首如下：「自憐春日客長沙，江上無人轉憶家。光景卻添鄉思苦，簷前數片落梅花。」春日裡一陣風起，吹落簷前幾片梅花，由此卻勾起了詩人一段思鄉之苦。鄉愁儘管無從捉摸，卻並非沒有根柢。一切情感都有其興發的緣由，而那些觸動情感、撩起思緒的因素，便起著媒介一樣的作用。在此詩中，落梅這一「光景」就是詩人鄉愁的媒介。鄉愁的媒介形形色色，無從細數，大到國破家亡，小到風起青萍之末，一切徵兆均可撩人鄉懷。
先說物景。
西晉張翰為宦在外，見秋風起而動璤鱸之思，遂辭官還鄉。一陣秋風竟有如此魔力，鄉愁盡在風裡。看來李璟奚落馮延巳「風乍起，吹皺一池春水，干卿何事」真是不解風情。單就鄉愁而言，睹物觸景與詩人頗有干係。掛在李白名下的《菩薩蠻》一詞寫道：「平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長亭更短亭。」詞中遠行人在日暮之時，看到煙樹寒山，看到宿鳥歸飛，鄉愁油然而生。馬致遠著名的散曲《越調天淨沙．秋思》寫的也是遠行人觸景傷情：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。」前三句實是九個辭彙的組合，而自然形成一種觸發鄉思的情境。後兩句點明時間人物事件三要素，亦是寥寥數語，自成妙境，說思鄉人為斷腸人，則其鄉愁之苦重可想而知了。
李益寫征人的鄉愁更別具一格，通過聲音就含而不露地將邊塞征人的家園之思渲染得入木三分，其七絕《夜上受降城聞笛》有句云：「不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。」蘆笛之聲淒怨，讓人不忍聞，更何況背井離鄉的遠征人，怎能不起鄉思？而笳聲之淒怨更甚於蘆笛，所以杜牧的《邊上聞笳》說：「遊人一聽頭堪白，蘇武爭禁十九年？」這是由聲音媒介勾起的鄉愁。
崔顥的七律《黃鶴樓》被嚴羽譽為唐人律詩第一，這與詩中的鄉思不無關係。可以說，崔顥此詩道盡了古往今來登臨賦詩者的愁腸。設想一下，詩人慕名而來，登上黃鶴樓，卻見四處蕩然，無所依憑，滿目的光景都被長江的煙波籠罩，觸目都是愁、愁、愁，只道得：「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。」可見鄉愁的媒介無處不在，只要心有所念，在某一時刻，特定的事物就會像一條小蛇，銜著瑰紅的鄉夢侵入你的身體，然後你就只能隨著顫慄，往家的方向眺望。
次說節令。
每逢佳節，但求闔家團聚，這是習俗。但是，每每都有有家歸未得的人在外漂泊，鄉愁在這個時候也就更見強烈了。「每逢佳節倍思親」（王維《九月九日憶山東兄弟》）的原因正在此。
元末明初詩人袁凱的《客中除夕》云：「今夕為何夕？他鄉說故鄉。看人兒女大，為客歲年長。戎馬無休歇，關山正渺茫。一杯柏葉酒，未敵淚千行。」首聯淺白拙樸，卻讓人揪心。頷聯對舉有致，突出在外的日子又增一年。頸聯點明元末戰亂未休，詩人歸計無望。末聯正是佳節倍思親的真實寫照。過年飲柏葉酒的習俗是取「松柏後凋」之意，可是詩人一飲，卻催出思鄉淚千行，痛哭而後快。
佳節而外，其他的時令也能使人愁。杜甫《月夜憶舍弟》道：「戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。」詩作於乾元二年（759年）白露之夜，時詩人流離在秦州，四個弟弟分散在河南、山東等地，而安史之亂未休，詩人洛陽附近的家早已毀於戰火。家國的不幸至此，而明月悠然獨照，難怪詩人感慨不盡！
|
放大圖片
