|
汪秀枝
今天的媒體在介紹「章回小說大師」張恨水（1895—1967）時，一般都對他懷著敬仰之情，都由衷地稱讚他在文學創作上的卓越才能——筆耕50年，著述達4000萬字，許多著述不僅剛剛面世時風靡一時，六七十年後還受到眾多讀者的青睞。就憑這些，能不敬仰、稱讚他麼？
但是，在20世紀30年代，也就是張恨水因寫作長篇連載小說而聲名鵲起不久，他卻遭到了一些報紙雜誌的諷刺、攻擊以至謾罵：有的說，張恨水署名的作品全是假的，全是由一些老儒代筆寫的；有的說，小說的情節故事是張恨水構思出的，但卻不是他執筆寫的，張學了外國某位作家的辦法，即由他口述，別人代寫，代寫者共有三人；有的說，張恨水的小說是由幾個人合寫的，張為了出名，只署他一個人的名字，但稿費卻是幾個人瓜分；還有人說，有一位隱居而才高八斗的女士不便於署名，就代張恨水寫小說，張本人狗屁不通，壓根寫不出來什麼東西……種種說法，不一而足。
當時，媒體為什麼發出這麼多貶損張恨水的言論呢？
當然是有緣故的。張自十二三歲就嘗試起小說的寫作，1919年起，他的小說開始在安徽、上海、北京等地的報紙上發表，但畢竟是剛剛步入文壇，不怎麼引人矚目；1924年，北京《世界晚報》的副刊《夜光杯》上開始連載他的《春明外史》，1925年，《世界日報》副刊《明珠》上又連載他的《金粉世家》（這兩個副刊都由他自己主編），這兩部情節曲折、語言通俗、描寫細膩的現實主義長篇小說在報紙上出現後，很受市民階層讀者們的歡迎，相應地，張恨水的名字也就不脛而走，一時間，全國各地的大小報刊的編輯們也都紛至沓來，請求張恨水惠賜稿件，尤其是連載小說的稿件。
張恨水是一位很注重情義、顧及別人面子的人，為了避免給別人帶來不愉快，他總是盡可能地滿足約稿者的要求，替其寫作。這樣一來，他就不得不同時創作多部小說，以1930—1932年為例，三年時間，張先生在北京、上海、瀋陽等地的報刊上就連載了《金粉世家》、《啼笑因緣》、《錦繡前程》、《水滸別傳》等十多部小說，常常都是幾部小說同時連載。除此以外，他還要給出版社寫書稿，給一些報紙、雜誌寫雜文、隨筆、詩詞等短文章。
這架「文字機器」是怎樣生產出那麼多膾炙人口的篇章的呢？張恨水在回憶自己的寫作生涯時總結說：「我是個推磨的驢子，每日總得工作。除了生病或旅行，我沒有工作，我就比不吃飯都難受。我是個賤命，我不歡迎假期，我也不需要長時間的休息。」「每天我大概九點鐘開始寫作，直到下午六七點鐘，才放下筆去吃晚飯，飯後稍稍休息，又繼續寫，直到晚上十二點鐘。我不能光寫而不加油，因之登床以後，我又必擁被看一兩點鐘的書。看的書很拉雜，文藝的、哲學的、社會學的，都翻翻。」另一方面，對於同時在報刊上連載的小說，張先生還安排好寫作的方法，那就是先寫出每篇小說的人物故事提綱，排好輪流寫作的時間表，比如星期一上午寫什麼，下午寫什麼，星期二寫哪一篇等，然後按照時間表上的規定嚴格執行。這樣就可讓讀者一天之中在不同的報紙上讀到張恨水創作的幾篇不同的故事了。
然而，當時很多讀者並不能夠了解張恨水為創作而付出的勤勞和機智，自然要猜測他何以有分身之術，寫出那麼多情節各異、引人入勝的文字；同時，張先生再注重情義、再顧及別人的面子，也不能滿足所有報刊的約稿要求，這難免要得罪一些報刊編輯，於是，他們中的某些人便在自己主持的陣地上，登載一些對張恨水的作品表示懷疑、「澄清真相」的文章。本來，讀者群中就存有猜測，經過報刊白紙黑字、言之鑿鑿地一「澄清」，接下來，關於張恨水作品的一個個「真相」又被「揭穿」，一條條「證據」又被「披露」，以至於在某些報刊上，在一部分讀者的心目中，張恨水成了一個沽名釣譽的文化盜賊。於是，張恨水也就受了相當長時間的委屈。
|
