 放大圖片
■莊秋水
公元749年，詩人岑參寂寞地走出瑟瑟寒冬裡的國都長安，向著更加荒寒的西方而去。
五年前，他應舉及第，但始終是個毫不起眼的小官員——右內率府兵曹參軍。雖然感歎著三十歲才得到一個從八品的官職，甚至求官的念頭也漸漸淡薄，但盛唐的那種高昂氣象氤氳著每一位敏感的詩人。懷抱著「萬里奉王事，一身無所求」的熱情，岑參前往安西節度使高仙芝麾下做一名僚屬。
「吹之一曲猶未了，愁殺樓蘭征戍兒」，效忠君王、報效國家的熱情在西域遮雲蔽日的漫漫黃沙中漸漸消磨。岑參東望長安，淚珠濡濕了眼簾，請即將赴京師的使節向引頸西望的家人報個安好（「故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不乾。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安」）如果他生活在現在，隨身攜帶手機，只要電量充足，兩秒鐘之內就可以親自報個平安了。然而沒有潸潸而下的眼淚，沒有百轉千回的思念，自然喪失了悠長動人的韻味。
西域的奇異景象也令初來乍到的岑參大為驚歎。「火山今始見，突兀蒲昌東。赤焰燒虜雲，炎氛蒸塞空」，在經過吐魯番東邊的火焰山時，正是隆冬時節，卻熱風習習，人馬汗水涔涔。生長在南方的岑參對此很是驚訝，慨歎造化的功績非人力所能想像。
生在唐代，可謂是一種放蕩內心的機會。文人們都被開疆拓土的熱情所鼓舞，岑參就說「丈夫三十未富貴，安能終日守筆硯」。傳統上，中原人對於藩部總是抱著一種狐疑的態度，處處謹慎提防。而唐代出於驕傲的帝國情懷和商業貿易上的利益，不惜在邊疆麇兵，冒險地前去支援發出求援的附庸國。許多文人參與了唐代的對外戰爭。文人們的妙筆使千載之下的我們仍然可以重溫那些激動而殘酷的戰地景象。
敵人被擊退了，戍邊的將士們有了短暫的和祥：雪淨胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間。借問梅花何處落？風吹一夜滿關山。（高適《塞上吹笛》）但無數驚心動魄的戰爭，留下的是堆堆白骨。公元714年，唐朝軍隊與吐蕃在臨洮的長城堡附近血戰，唐軍殺獲吐蕃數萬人。王昌齡《塞下曲》描述了這場戰爭：
飲馬渡秋水，水寒風似刀。
平沙日未沒，黯黯見臨洮。
昔日長城戰，咸言意氣高。
黃塵足今古，白骨亂蓬蒿。
多年以後，戰場依然暗淡淒涼，漫漫的黃塵，雜亂的蒿草，白骨散棄其中，永遠被人遺忘。所以王翰就很豪放地痛飲美酒：葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？
唐詩裡的西域常常一片月色。在月光的清輝之下，報警的火光一站接一站地點燃。這些在月色裡纏綿的戍夫旅人幽思綿延，他們念念不忘甜蜜幸福的過去：桑蔭下的安靜村莊，溫暖的茅舍，屋內朗朗笑聲，岸柳依依，荷花映紅了池塘。
「萬里鄉為夢，三邊月作愁」，是深深的鄉愁之月；「彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州」，是夜宴後的虛空之月，「秦時明月漢時關，萬里長征人未還」，是意興遄飛的豪邁之月。
天涯遠麼？天涯就在遠離親人的地方，明月幾何？明月就是思念親人的心情。詩人們的西域是充滿了離愁別緒的地方。然而唐人的離別卻非「寒蟬淒切，對長亭晚」的淒婉，那也是豪爽的。老朋友雖然「十年只一命，萬里如飄蓬」，容顏在胡地的塵沙裡變老，鬢邊星星，衣裘都在凜冽的邊風裡變脆了，但朋友們分別時還是互相期許「時來整六翮，一舉凌蒼穹」。755年，擔任北庭節度使封常清的下屬的岑參在輪台（今新疆米泉縣境）寫下了著名的送別詩《白雪歌送武判官歸京》，其中寫雪景的一聯千古流傳：忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。你看他寫胡天八月的飛雪，仍然聯想到了春風吹過了大地。大概只有唐代人的胸襟、氣勢才能寫出這樣瑰麗美妙的句子。所以「上回路轉不見君，雪上空留馬行處」不是乍別時就悲涼，那是悵惘過後、雪地裡冒出來的絲絲縷縷的悲。
這是一條世界範圍內的貿易通道，最重要的商品便是比黃金還要貴重的絲綢。絲綢之路和部族之間的商品交換（岑參《趙將軍歌》：九月天山風似刀，城南獵馬縮寒毛。將軍縱搏場場勝，賭得單于貂鼠袍），使沙漠中的綠洲一片繁榮景象。是時，旅人們用酒泉出產的夜光杯盛著涼州的葡萄美酒（萄葡酒是在640年左右，唐朝征服高昌後傳入中原的），肆意狂飲：葡萄酒熟恣行樂，紅艷青旗駐粉樓（元稹《西涼伎》），哪裡是苦寒之地！
當唐朝的皇帝們不再孜孜以求長生不老丹藥的時候，他們開始縱情於世俗的歡樂。西域的撒馬爾罕人和于闐人源源不斷地把舞女和歌伎送入唐室宮廷。「美人舞如蓮花旋，世人有眼應未見。高堂滿地紅氍毹，試舞一曲天下無。此曲胡人傳入漢，諸客見之驚且歎」（岑參《田使君美人舞如蓮花北鋌歌》），位於如今新疆庫車城郊的延城遺址，只剩下三面城垣。在如今的克孜爾千佛洞裡，仍然能夠看到龜茲國樂隊的演出情形。
那些蹁躚的歌舞拂去了戰爭的煙雲。遠在千里之外的將士卻一日也不曾忘卻長安。王之渙的《涼州詞》「黃河（黃沙）遠上白雲間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關」。可以說是唐代最流行的歌曲。有「旗亭賭酒」掌故為證。開元年間，某日，著名詩人王昌齡、高適和王之渙不約而同來到一家賣酒的旗亭內，三人邂逅相逢，十分高興，欲買酒一醉。恰好有歌伎在場，王昌齡提議三人賭一賭，歌伎唱的誰的詩多，誰就是老大。結果最漂亮的姑娘唱得正是這首《涼州詞》。
想著走，走著瞧，裝備了一肚子的唐詩，那城是王之渙的孤城，那月是秦時的明月，關是漢時的關隘，那古戰場是王翰醉臥的沙場，那雪是岑參送別故人的梨花般的雪。不妨想像著身佩吳鉤（一種寶刀），走馬邊塞，平沙漠漠，塞角吹寒。繫馬高樓，紅袖當轤，縱情快意，笑傲江湖。唐詩裡的西域，最接近近世武俠小說中的江湖，在真實和虛構之間遊走，有趣而奇妙。
那蒼涼，那氣概，是我們的——想像的快樂。
|
放大圖片
