 放大圖片
汪曾祺愛綠，書的封面也綠。 照片由作者提供
黃仲鳴
一九九五年春天，香港作家團訪京。一夜應酬完畢，古劍提議：「我約了汪曾祺，你們可有興趣同往？」當年，剛讀了汪老的《受戒》，對他的文字大為欽佩，自是贊成。於是偕同小葉，一行三眾，「打的」前往。
記得，汪曾祺住的地方叫「蒲黃榆路」，一條充滿生機的植物名稱之路。今年在京，原本想重訪斯路，可是已經沒有甚麼意思了，汪老夫婦已先後離世。人間蒲草仍在，榆樹仍在，人卻不在了。
當年，的士司機也摸不清「蒲黃榆」在哪，兜兜轉轉，黑夜之中，只丟下我們自行尋覓。好不容易才找到路。蒙查查的古劍，連門牌也只記了個大概。在一幢大樓前，問一名大嬸。大嬸「噢」一聲，叫道：「要找汪曾祺嗎？就在這！我帶你們上去。」真是意外的驚喜。
汪曾祺病後，蜷坐桌前。汪老太十分熱情，為我們盛出了水餃，但已涼了。
那夜，汪老十分疲累，談話甚少，盡是汪老太的殷勤聲音。汪老太聽說我腰痛，坐立不安，極力向我推薦服蟻粉；第二天，還特別囑人來酒店，送我一大包。此情此景此生難忘。
後來，讀汪老的著作多了，對他的「蒲黃榆路」印象更為深刻。汪老對花草樹木特別有情，書名也取了《草花集》、《晚飯花集》、《蒲草集》、《茱萸集》、《孤蒲深處》等等，甚至連住的地方也選了植物之香。
在京期間，於書局買了部汪曾祺的《人間草木》，是山東畫報出版社的段春娟，為他新編的一部書。除花草樹木外，還有蟲，還有魚。在旅舍翻著，翻著，汪老的身影便浮上腦海。物換人非，物仍有物，人仍有人，但已非當年的人物了。一陣感慨，淒然襲上心頭。
汪老的文字，雅致平淡，但讀來意興盎然，諫果回甘；是那種一捧上手就愛上那一類；放下，仍迴蕩腦際；於是又捧上，再跌入喜悅中。一切華藻美麗的文字，對我來說，怎也不及上這閑適的文字，閑適的意境。段春娟的〈後記〉寫得十分好，說他「對風景、對風俗節令、對飲食、對草木蟲魚感興趣，對大自然，社會生活中表現出來的美不漠視，說明他對人生是有興趣的，是熱愛生活的。」
汪老八十年代曾遊香港，返京後寫了篇《香港的高樓和北京的大樹》，慨嘆香港只有鋼筋水泥，甚至進展到用飛機鋼、合金鋁、透亮的玻璃、純黑的大理石來點綴這城市的繁榮。「這個城市，五光十色，只是缺少必要的、足夠的綠。」不錯，他情願坐在酒店的房間裡，極少逛街。
汪老愛綠。這部《人間草木》封面就是一大片的綠。內裡的插畫，當然也離不了草木。在汪老的眼中，草木固有情，未知他的人間，可有多少情？起碼，他對老師沈從文有情，對我這「不速之客」，亦有情。
只是，對我無情的人，此生中數也數不清。枉我對人有情。
|
放大圖片
