 放大圖片
書 引 半年以前，我已經運交華蓋。一進羊年，對別人是三羊開泰，對我則是三羊開災，三羊開病。沒有能夠看到池塘生春草。沒有能看到樓旁小土山上露出一絲綠意。更談不到甚麼「沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」了。我就病倒，被送進了301醫院。到今天已經一百多天，不但春天已過，夏天也好像早已開始了。
春天是復甦，是醒悟，是希望，是光明。這幾種東西都是人見人愛的。因此沒有人不愛春天，我當然不能例外。
但是我有一個怪的想法，想參預春天的到來。春來春去，天地常規，人怎麼能參預呢？我的意思並不是想去干預，我只是想利用自己的五官四肢的某一部分去感知春天的到來。古人詩：
鎮日尋春不見春，芒鞋踏破𣿫頭雲。
歸來笑拈梅花嗅，春到枝頭已十分。
詩人的春天是嗅出來的。在過去的九十一年中，我大概每年都通過我的某一個感官，感知春天的到來，心中充滿了喜悅和光明，眼前有無限的希望。偏偏今年出了婁子，沒有能感知到春天的到來，就進了醫院。
我有一個優（缺？）點，就是永遠不讓腦海停止活動。在初進醫院的時候，忙於同病魔作鬥爭，沒有想多少東西。病勢一稍緩，腦海又活動起來了。全身讓人感到舒服的地方，幾乎沒有，獨獨思維偏不糊塗。除了有時還遺憾春天的逝去以外，腦袋裡想了好多好多的東西。特別是在輸液時，有六七大瓶藥水高高地掛在自己頭頂上，這有極大威懾力，自己心裡想：這夠你吃四五個小時的了。我還想到許許多多別的事情，包括古代的詩詞。我於是想寫一些文章，不是記錄自己的醫療過程，而是記錄自己想到的東西。結果文章確實寫了不少。現在把這些文章收集起來，編成了一個集子，名之曰《病榻雜記》送給讀者。
我知道，人世間大概還有一些關心我的朋友，他們有的會想到：「季羡林哪裡去了？」現在這一本小冊子就可以告訴他們：季羡林還活著，不過是經過了一段頗長的疾病的煉獄。現在正從煉獄裡走出來，想重振雄風了。
2003年6月16日於301醫院
|
放大圖片
