 放大圖片
名家雲集，細細吐出書味來。 照片由作者提供
黃仲鳴
讀書有味？當然！
大千世界，有滋有味的東西，比比皆是，吃喝玩樂，酒色財氣，有人終日浸淫其中，樂此不疲，豈不是有味？……酒有醇淡，茶有甘苦，色有美醜，財有大小，林林總總，皆可玩味，做官有味，經商有味，旅行有味，寫作有味……凡此種種，都不及讀書之味厚悠遠，新鮮而有勁。
當初看到「讀書有味」四個字，確有「驚豔」、心領神會的感覺。不錯，讀書確有味，比寫作更為有味。寫作有時很苦，讀書之於我，卻是樂多苦少。雖然是寫大塊頭文章，翻書找資料很苦，但仍然比握管塗寫時樂得多。
「讀書有味」四個字，是緣自一部書，一部將各家各派大作家與大學者的短文章彙成一冊的有味之作。編者是張曉春、龔建星，一九九五年上海社會科學院出版社出版。閑時拿起讀上一兩篇，味道香醇，如飲美酒，樂得如見美女。
開首那段，是編者的「弁言」。它還道出讀書之味在這：
「孤館青簾，名山絳帳，糖爇蘺邊，藜燃閣上，左有《漢書》，右有斗酒」，味在閒適；「雪夜閉門讀禁書」，味在痛快；「紅袖添香夜讀書」，味在溫馨。皮日休說：「惟書有色，豔於西子，案頭見蠹魚，猶勝凡儔侶。」他把讀書看得比美女、朋友更醰醰有味。
最後那兩句，頗堪斟酌。與美女交，與朋友談，有時比書有味得多，只須我們不中「美人計」，不被朋友所害所累。不過回心一想，又覺皮日休所言有理，美女、朋友很多時是「暫時」的，難得有長情；不及書情之悠遠。
我一生與書打滾，於今書齋已成災區，身在災區裡，雖有爬蟲之物，或在書堆竄逃，或在壁上現形，仍覺快意；罷罷，沒有「紅袖添香」之旖旎風光，有爬蟲相伴，也是一勝境。對書之癡迷，一生無悔。
九五年訪汪曾祺，在其家中，不見有甚麼藏書，看了他的《買廉價書》，那才恍然。他說：「文章濫賤，書價騰踴。我已經有好多年不買書了。這一半也是因為房子太小，買了沒有地方放。年輕時倒也有買書的習慣。上街，總要到書店裡逛逛，挾一兩本回來。但我買的，大都是便宜的書。」
買廉價書的好處，據汪曾祺說，一是買得起；二是無須珍惜；三是丟了不心疼。此言確是。文人多非大富，蝸居淺陋，何來乜閣物樓來藏書；書到用時，上圖書館去吧。郭沫若的青年時代，一部分便埋葬在日本的岡山圖書館。
然而，我卻無此「灑脫」，見好書而不買，心癢難熬；見圖書館有珍藏，就想四出訪求而擁有。書之於我，雖無「千種粟」、「黃金屋」、「顏如玉」，但夜深人靜翻之，恍浸在美酒佳肴中，其味無窮。歷經創傷的心靈，也可撫慰。
|
放大圖片
