 放大圖片
白建才
今年暑假，我有幸在美國登上了西去的列車。那是8月上旬的一天，正在美國艾奧瓦大學做課題研究的我，按計劃將赴斯坦福大學胡佛研究所查閱資料。艾奧瓦大學位於美國中西部小城艾奧瓦市，斯坦福大學則在美國西海岸的加州，兩地相距3000多公里，乘飛機僅需3小時，坐火車則需兩晝夜。由於幾次赴美，從未乘火車旅行，為了進一步瞭解美國，體驗一下曾是世界鐵路王國的美國的列車生活，我選擇了後者。愛妻與我結伴同行。
艾奧瓦市曾為艾奧瓦州首府。150多年前，2000多名摩門教徒正是從東海岸邊的波士頓乘火車來到這裡集結，然後推著手推車，踏上了西去猶他的旅途，在那裡創建了他們的大本營。如今，這裡卻沒有長途列車經過，需到幾十公里外的另一小城樂山去搭車，這讓我詫異。不過，購票倒也方便，只需網上訂票，信用卡付款，到車站取票即可。
開往舊金山的長途車
那天下午，愛子驅車送我們到樂山車站。時值盛夏，酷熱難耐，但車內開著空調，涼爽如秋。我們一路說說笑笑，不時眺望著車外景色，40多分鐘路程，不覺便到了。好不容易找到了樂山車站，——原來這只是一棟僅有三間房大小的平房，赭紅色的磚牆顏淡色衰，顯得很是蒼老，頗像一個廢棄的小廠房，遠不如國內火車站那樣高大宏偉。我有點失望。
下車後，一股熱浪撲來，我們快步躥進候車室。候車室裡也不涼快，沒有空調，只是牆角有一大頭電扇在吹，吹來的也是熱風，間忽中帶股異味。距開車還早，我們便找了座位坐了下來，仔細觀察四周，只見牆壁灰黯，牆下方暖氣片敦厚黝黑，飲水器、衛生間設備粗笨陳舊，候車坐的木條長椅油漆斑駁，房間橫樑上掛的星條旗無精打采……這車站真是很老了。我試著問售票員，答曰該站建於1919年，已有87年的歷史了。
與此相映成趣的是，候車室裡候車的七、八位旅客，多是白髮蒼蒼的老者，或結伴，或獨行。我有些迷茫。
我們將要搭乘的這趟列車是Amtrak公司由芝加哥開往舊金山的長途客車。Amtrak是美國最大的鐵路客運公司，其運行範圍從東海岸到西海岸，從美加（加拿大）邊界到美墨（墨西哥）邊界，涉及全國大部分州的500多座城市。候車一小時，不見車來。一問售票員，說晚點20分鐘。我隱約有些不安：怎麼剛從芝加哥出發三個多小時就晚點了呢？
半小時後，火車來了。我們匆匆上車，由列車員安排好座位，放置好行李，向兒子揮手道別。列車生活開始了。
車廂觀光 大開眼界
由於是第一次在美國乘長途列車，我充滿了好奇，上車不久，便對整個列車進行了一番「巡視」。
這是一列雙層車，除兩部機車外共有8節車廂，其中4節軟席（Coach），兩節臥鋪（Sleeping Car），一節餐車（Dining Car），一節觀光車（Sightseer Lounge）。
軟席車廂，下層主要為行李間、衛生間，尾部有一被隔開的小房間，內置幾排座位，專供行動不便者乘坐。使我頗為驚訝的是，衛生間竟有5個之多！其中有分別供男女士用的更衣室（兼衛生間）以及三個衛生間。衛生間裡，自來水、洗面池、洗手液、漱口紙杯、電源插座、紙巾、衛生紙等一應俱全，還有一個專供嬰兒躺臥更換尿布的摺疊平台。上層全為軟席，備有飲水器和紙杯。車廂內過道較寬，過道兩旁每排各有兩個座位，前後排間距較寬，進出較方便。每個座位後附一摺疊小桌，為後座餐桌。我注意到，全車廂62個座位，有不少空位，且乘客多為老者。
臥鋪車廂，下層也為衛生間、行李間，只是多了一個淋浴室，少了一個衛生間。下層其餘部分及上層全為包廂。包廂大小規格不等，價格均異。小者有上下兩鋪，均為活動式的：上鋪用時放下，不用時收起；下鋪拉開為一床，收起為兩席，空間雖然狹窄，但可坐可臥，倒也方便。大者內有衛生間、沙發和雙人床。臥鋪車廂還免費提供咖啡、橙汁等各種飲料。
最使我耳目一新的是觀光車廂。觀光車廂，顧名思義，是專供遊客欣賞沿途景色的，其上層從兩壁到廂頂全是清澈透亮的大玻璃，面對兩壁各有一排橫椅，坐在橫椅上向外看，視野極為開闊，極目遠眺，車外景色盡收眼底，令人愜意。下層為一小賣部，售賣各種快餐、小吃、飲料等，另有幾張餐桌，一個洗手間。觀光車廂隔壁則為餐車。
參觀完各個車廂，回到座位，已近傍晚，我們一邊吃著攜帶的晚餐，一邊讚歎著列車的設施。夜幕很快降臨，窗外漆黑一片，一陣困意襲來，我們便放倒座位，漸漸入睡。
軟席坐著舒服，可畢竟不是臥鋪，加之車內奇冷，一晚上凍醒好幾次，雖把攜帶的所有衣服全穿上、蓋上，仍有寒意。這樣一晚上輾轉反側，半醒半睡，時睡時醒，到天亮醒來時，車已到丹佛（Denver）。
丹佛是科羅拉多州首府，西部名城，按時刻表停車25分，我們便下得車去活動筋骨。下到月台，我首先尋找候車室，但左找右尋，不見類似國內那樣高大宏偉的火車站的蹤影。只見在月台不遠處有個小房間，有旅客下車後經該房間出去，也有旅客由此進來，攜行李上車。這才明白：哦，原來這就是丹佛的火車站候車室。再看稍遠處一棟大樓下，停了一排大客車，旅客上上下下，熙熙攘攘，那是美國著名的長途汽車公司「灰狗」（Greyhound）的車站。看來，美國的火車客運遠不如汽車客運興旺呢。
按照行車路線，列車過丹佛後，不久就應進入落基山脈。落基山是美國最大的山脈，據說風景極佳，穿越落基山也是我此行的目的之一。但列車一整天都在高原、荒漠中穿行，始終不見落基山的蹤影。
老人旅遊 火車出行
中午到餐車就餐，餐車裡窗明几淨，檯布雪白，刀叉閃亮。一位年過花甲的男服務員把我們帶到座位。這是一張可供四人就餐的飯桌，飯桌對面坐著一對白人夫婦。丈夫頭髮稀疏，鬍鬚泛白，棕色的面孔上佈滿了皺紋，身穿灰色T恤，坐得筆直，身材高大結實。妻子看起來比丈夫年輕，金髮碧眼，紅唇白膚，身穿白色長袖，體態有些臃腫。二人都顯得和藹慈祥，笑容可掬。
儘管這對老夫婦比我們年長許多，生性開放的美國人還是首先自我介紹，向我們問好。這對夫婦，丈夫叫威廉，今年80歲，原為汽車銷售商，已退休多年；妻子凱茜，65歲，是威廉的第二任妻子，原為一商場會計，剛剛退休。他們住在加州洛杉磯附近的一個小鎮。
他們解釋說，老年人旅行，自駕車體力不支，乘飛機又不能觀賞沿途風景，所以寧願選擇火車。譬如他們，就是坐火車出來旅遊，從洛杉磯到華盛頓，從華盛頓到紐約，再到芝加哥，現在又去舊金山。老年人退休了，無事可做。乘火車旅遊，食宿方便，又可觀賞風景，結交朋友，何樂而不為呢。我恍然大悟。
我趁機問他們去過中國嗎？想去嗎？
威廉說，50多年前他曾去過中國，那時他是一名海軍，駐紮在青島，曾給國民黨政府運送過軍隊。之後再未去過。他們說，從新聞中得知，中國發展很快，變化很大，很想再去看看。
我們隨之介紹了中國的變化，歡迎他們2008年來中國觀看奧運，也歡迎他們來古都西安遊覽。就這樣邊吃邊聊，不覺已是下午。(二之一)
（作者為陝西師大歷史文化學院教授）
（本報陝西辦供稿)
|
放大圖片
