|
田 木
周末拿起太太借來的李歐梵《我的哈佛歲月》，一下子被它抓住了。甫讀不久，便覺幾縷親切感浮上心尖……末了，像我讀他的其它「閑書」一樣，「真」字在心中佔了上風。在此，璀燦的文采、精妙的佈局、起伏跌宕的情節，等等，都該退居二線。
想讀一本好讀的書，特別是年青人，尤在情緒低落時，或該讀讀它，許會覺得自己還不錯，沒甚麼人能總是那麼高深偉大、從不犯錯。
乍一讀，讓人有點疑竇：怎麼李教授當年入讀哈佛研究院，不是高瞻遠矚的選擇，只是歪打正著？在哈佛獲全額獎學金，怎麼會對讀書「沒有太多的誠意」？在芝加哥求學的「不光彩」，三言兩語帶過也就罷了，怎麼津津樂道起來呢？又把轉職加州大學的「錯誤」公諸於世；在美國當「土包子」的經歷就更不必提了，還有對女色的欲動心思……其實，歐梵當時真的是全副身心沉溺於聲、色（電影）、光、電（音樂）之中。
說到認真時，教授倒是一表認真：他嚴厲批評香港的大學教授們所受的管束，如同中、小學教師，即缺乏「絕對的學術獨立」，政府卻還要奢談甚麼建立世界一流學府，云云。他身為哈佛的學生及教授，卻大數哈佛的不是，說哈佛大學教授通病是「活動多、名氣大、著作少」。再一種認真，就是認真地寫細節。剛到美國時，他分不清美金5分和25分硬幣，差點挨的士司機揍；拿電動咖啡壺當電熱煲來煮麵；為節省包裝費，用報紙包麵包，白麵包包成了黑色……。
這些個寫法，不出那「真」字。
最搞笑者，是講哈佛讀書取巧法：自己不喜歡的課程必讀書，必已被前人讀過若干次，上面刻有各讀者用不同顏色畫出的讀書重點，只需從中選出與自己意見相合的顏色畫線來讀即可，不必通書來讀；還說，可就此讀出興趣來！別的讀書「壞招」就更不可學了……倒是那些老寫不完博士論文的G人士的故事，讓人噗哧失笑！（比如15年還寫不出論文的研究生叫「G15」）。
或有體面人覺得這麼寫有辱教授身份，歐梵也就耍耍老頑童而已。可我想，這可要莫大勇氣，比證明自己如何深邃和偉大難得多——尤其在名氣這麼大之後。要不你也試試？那我就多讀你的書。或許這樣我就能多知些別人的真事，看多一角世界的真貌，多一份不被蒙在鼓裡白活幾十年的信心。讀假寫假，再漂亮，有什麼用？歐梵妻曾說他是個懦弱的人，我想，她能這麼說，他讓她這麼說，就蠻悍的。我有小孩，也教書，對歐梵此話身同感受﹕因人施教是我的座右銘，重要的是發揮學生的個人稟賦，不畏習俗成規。他懦弱嗎？他不畏哩。
很怪，讀歐梵的「閑書」，常不期然想起聞一多《口供》那幾行大家耳熟能詳的詩句：「……可是還有一個我/你怕不怕/蒼蠅似的思想/垃圾桶裡爬。」不過，請李教授寬恕我作這個對比。在此，聞比李可要「殘酷」得多了。我只想說，這是我要看到的關於人的真諦的一種人間證據。說這種話的人，是孱弱，還是威勇呢，你說？
但書的結尾加了「自省的歷史總結」，有點像為柔筆寫就的軼事作冷峻的終審。愚覺煞有介事了點。「閑書」是給凡人、或不凡人在發凡心逸志時讀的，「歷史」起來就重了。可我最喜見書中常見的三個字「妙的是」。豪華落盡見真淳，妙的是，歐梵，你是真，不過也真的有點不羈。另外，這書的印刷文字舛錯不少，如再版，真要整治一下。
|
