 放大圖片
邵燕祥
我生在北京，七十多年，什麼時候什麼地方說起北京，一座灰色的城垣就在眼前，甚至城牆下緩步著來自長城外的駱駝。不管是黃土飛揚的春三月，還是九月涼秋天高雲淡，一片晴空。一道城牆，一道護城河，把城裡城外分得楚漢分明。我的童年記憶，城牆是古老的，高大厚實令人嚮往，我在盔甲廠念小學時，攀上過東便門、哈德（崇文）門之間那段城牆，城牆上荒草叢生，草裡夾著酸棗棵子，可是有刺，摘酸棗，不留神就扎手。撂下書包，騁目四望，天空地曠，飽吸一口天風，放開嗓子喊，聲音顯得小，想聽到回聲，什麼也沒有……
儘管舊日的北京，除了皇家的紫禁城，到處可以發現這是一個大鄉村，連地名都像：西南園、草場、南菜園，從棉花胡同到二龍坑、高家寨……那時候提到方位，都以城牆為座標，內城外城，東、南、西、北城，內城最早是九個城門，九座譙樓，清代首都的衛戍司令就叫「九門提督」。說我住在哪兒？「禮士胡同，齊化門裡」。搬家了！「船板胡同，哈德門裡，不是北新橋那個（船板胡同）」。五十多年前我的第一本詩集，就叫《歌唱北京城》。唱的是「九丈九城樓披紅掛綵」，我無法想像北京離開城牆還叫「北京城」麼？
1947年到1948年，我到北大四院去，從宣武門往西沿著城根走，那一段不叫城根，叫國會街，北洋政府實行議會政治的標誌性建築就在那兒，已改成大禮堂。我當時一點不懂得懷舊，印象最深的，是北大四院大門對面城牆上，可著城牆的高度，用白灰刷了工整的三個美術字：「反迫害！」顯眼的大字於無聲處吶喊著，那回聲就在我心裡，真是驚心動魄。1949年後，北大四院所在的這個舊日國會，變成了政務院新聞總署和新華通訊社,門前的「反迫害」巨大標語風吹雨淋幾日就褪色了。大約1951或1952年，拆去了長安街上天安門前的東西兩座「三座門」，因為它「妨礙交通」，據說常導致交通事故，要死人的；東西兩座「四牌樓」，還有前門外的「五牌樓」，先後拆掉了，也是同樣的理由。有一位老詩人曾為東四牌樓的拆除發表一首頌詩：《好》，他是把它當作阻攔革命和建設的象徵的。下一步輪到拆城牆了。
當時我看到《新觀察》上梁思成的文章，建議把北京的城牆建成環城花園，還配了圖，不記得是他自己畫還是夫人林徽因畫的了，我不禁心嚮往之，卻不知道這篇文章也是在為挽救北京的城牆而鬥爭。近年內幕漸為人知，原來那時高層已有拆城牆之議，梁思成是大聲疾呼以至聲嘶力竭了的。聽說當時的市委書記兼市長彭真說了這樣絕情的話：「誰若再反對拆城牆，是共產黨員就開除黨籍！」梁思成還不是共產黨員，他只是一個黨外的副市長。他還能說什麼呢？緊接著，1955年春夏之交，林徽因已經去世。下達一個宣傳任務，要批判梁思成的「復古主義」，屬於批「二胡」即胡風胡適、「二梁」即梁漱溟、梁思成的一部分。後來大概為了集中兵力反胡風，對梁思成的批判暫停。也有說是彭真保護了梁的，也許吧，那末，彭為拆城牆發脾氣，該是執行更高的意旨，有難言之處。（上）(本欄策劃、約稿：北京新聞中心李煜泓)
|
放大圖片
