 放大圖片
吳潤凱
古人皆以披髮左衽為可痛，視此為蠻夷民族的標誌，在這裡，頭髮被賦予了民族認同的象徵意義。古人又以身體髮膚受之父母，輕易不可毀傷，視此為履行孝道的基本準繩。在家與國的雙重政治言說下，頭髮與其說是屬於個人的，不如說是屬於歷史的。正如小人物往往無法抗拒歷史的漩渦，頭髮也不可避免地要捲入其中。
留頭還是留髮
滿清入關，多爾袞一紙令下，頭髮的歷史被重重地改寫了一筆：「自今佈告之後，京城限旬日，直隸各省地方，自部文到日，並限旬日，盡行剃頭，若惜髮爭辯，決不輕貸。」這道剃髮令被時人口耳相傳地精簡成十個字：「留頭不留髮，留髮不留頭。」一旦將頭髮與性命直接掛鉤，抗爭或屈服便具有了直觀性的標識。
雖然惶恐情緒在蔓延，但是，江南一帶的反抗可謂不遺餘力。江南士大夫秉承傳統與前朝的正統理念，堅決抵禦他們心中的亡國之痛。而到最後，他們發現，改朝更代，又是大勢所趨，唯一的寄託就是把前朝的髮式保留到了殮葬之中。為此，江南人民付出了慘痛的代價，揚州、嘉定等文昌物阜之地，屢遭屠城，青絲遍地。
不可否認，滿清後來的統治卻是成功的。通過吸收、拉攏漢人精英進入官紳士子體系，也使這個異族政權得到了他們的認可與效忠。而他們又把滿清統治者當作自己的利益共同體，相互體恤，重新在鄉村社會中建構一套王朝話語。於是，有關頭髮的歷史常被故意遺忘，有關揚州十日、嘉定三屠的血腥記憶變得日漸模糊，有關髮式的留心留意則僅及於剃頭之後的辮子。
美國歷史學家孔飛力在其名著《叫魂》中，敘述了乾隆時代流傳於江南一帶的叫魂事件。而在這些叫魂的謠言中，游方乞僧往往被醜化為剪人髮辮的別有用心者。作者說，剪辮的背後都隱含著「頭髮的政治意義問題」，因為辮子已經作為效忠於當今皇朝的髮式象徵，所以有關剪辮的謠言均能引起極大的社會恐慌。為了說明這一點，作者講述了「蕭山事件」，在此事件中，「公眾的歇斯底里與卑劣的腐敗現象結合在一起，幾乎釀成了司法上的一樁大錯」。可見，經過清初的政治與民族強化，辮子已經深入城鄉民眾的腦海之中，成為他們安身立命的一部分。
辮子還是豬尾
到了清末，民族革命的宣傳發聾振聵，革命精英開始重拾家仇國恨的歷史記憶。他們視滿清入主為亡國，並以亡國之奴自居：「我家中華滅後二百餘年，一個亡國民是也。」（陳天華《猛回頭》）語氣之中，自我否定與自我覺醒的情緒異常明顯，目的在於激發排滿熱情。而這種民族仇恨的具體情境，則又拉回到清初的薙髮與屠戮的集體記憶上。曾經被冷落的頭髮問題，又一次被賦予民族印記，與此血肉相關的揚州十日、嘉定三屠等痛史也被重新敘述與鼓吹：
「想當日既縱焚掠之軍，又嚴薙髮之令，賊滿人鐵騎所至，屠殺擄掠，必有十倍於二地（揚州、嘉定）者也。有一有名之揚州嘉定，有千百萬無名之揚州嘉定，……」（鄒容《革命軍》）
更有甚者，晚清以來，列強迫境，在中外的碰撞中，國人的民族自卑心理日益顯露。革命精英遂期望先從外觀上改善國人形象，頭髮又一次扮演了重要角色。鄒容痛楚地敘述道，「拖辮髮，著胡服」，行走在倫敦街頭，行人無不視其為野蠻人，污之為「豬尾豬尾」，就算行走在東京街頭，日人也誣衊我們為「拖尾奴才」。一方面有感於亡國之後，「漢官威儀掃地殆盡，唐制衣冠蕩然無存」，另一方面為尋求民族自尊，免去洋人進行身體侮辱的口實，革命精英在此時已經呼籲剪辮易服，而且身體力行。
革命還是衛生
辛亥革命後，「共和政體成，專制政體滅，中華民國成，清朝滅」。政體更迭造就了民初社會新風尚，「剪髮興，辮子滅」。當時的輿論極力為剪髮造勢，將「豬尾」視為半殖民地恥辱的標記，並鼓吹「不剪髮不算革命」。
可是，客觀而言，民初政局並不比清朝好轉，且有顛覆的危險性，所以一般鄉下老百姓及頑固分子並不主動剪辮。而且，主觀上，除了革命分子，常人在清朝下的歷史惰性已經養成，已經很難接受去辮的髮式。時人許鼎霖即指出：「乃清廷已頒自由剪髮之令，民國復倡強迫剪髮之議，而剪者卒鮮，此無他，習慣已久未易驟改耳。」（許鼎霖《剪髮危言》）這與清初的抵制薙髮其實如出一轍，恰成歷史的吊詭，實與革命精英所謂的民族敘述沒有關係。
有鑒於此，民初的輿論與政令在剪辮問題上均極力消彌革命與民族的大義言說，而從衛生、便利、安全等切實的生活層面著手，力圖促成真正的全民自願剪辮之風。
許鼎霖對「有辮無辮之利弊」作了十一點對比。有辮易藏垢生蟲，梳洗費時費錢，不梳又如囚犯，而無辮則無此麻煩。從職業上看，有辮也遠不如無辮方便安全，如軍界有辮行軍時必多妨礙，工界有辮開機時異常危險等等。甚至，有辮與無辮的混同局面還容易造成誤殺。因為民初倡議剪辮，「大抵南方剪髮省會已十居八九，北方剪髮鄉曲仍百無一二；於是北方軍隊多視無辮為革命黨，南方軍隊即指有辮為宗社黨」，而兩方懷挾私仇互相陷害，常使無辜死於非命，因此許鼎霖建議：「若一律無辮自無誤殺之弊。」（許鼎霖《剪髮危言》）
民國政府也顯然看到這一層，故在民國元年六月底頒佈的《內務部通告剪髮理由書》中，也多從衛生與便利的角度進行剪辮勸諭。此舉較之強迫剪辮，確實是歷史前進的一大步。
|
放大圖片
