 放大圖片
Ian Ranking
張俊峰
1997年入讀霍格霍茲學校的哈利波特，轉眼已經快成年。英國暢銷小說中的人物，隨著一年一本的故事出版，歲數就像活生生的人一樣在漸漸增加。今年，另一個在英國家喻戶曉的小說人物，自從二十年前首次出現，到現在已經——祝他健康——六十歲了。
他就是著名偵探Rebus。
Rebus是蘇格蘭著名偵探小說家Ian Ranking筆下系列小說「偵探Rebus」中的男主角。他的身份是愛丁堡警方的一名偵探，在加入警隊前是英國特種部隊SAS（Special Air Squadron空軍特勤團）的成員，為此背負著不足為外人道的沉重過去，性格強悍，舉止不羈，矛盾重重而且自我壓抑。用作者Ian Ranking的話來說，他是一個「引用莎士比亞同時熱愛陀斯妥耶夫斯基」的人。
莎士比亞和陀斯妥耶夫斯基，同時熱衷這兩位作家，這樣的人生多半是一場悲劇。和大多數偵探小說中風度翩翩遊刃有餘的主人公不同，Rebus的個人生活一塌糊塗，離婚，酗酒，抽煙，晚上做惡夢，因為需要而約會不同的女人。但落拓的外表下卻深具原始的男性魅力，在小說中激起對手的嫉妒，在小說外激起讀者的嫉妒。就像他諷刺外表光鮮心中空洞的世人時所說：「他們很聰明，但他們也很愚蠢。」
世人眼中的蘇格蘭首府愛丁堡，是一座安靜祥和的古老城市，但Rebus的生活，他所看所想和所經歷的一切，把愛丁堡變作一個危險的陰暗角落。
1987年，第一本Rebus小說《Knots & Crosses》誕生。故事講述愛丁堡發生了一系列未成年少女被綁架和謀殺案，人心惶惶。兇手針對這些女孩看似毫無目的，但每次作案，都用繫成不同形狀的結把受害人勒死。每當案發後，Rebus都會收到一個神秘的信封，裡面只有一根打結的細繩和一句話，似乎是在提示他，似乎又是在挑釁他。與此同時，老辣的記者Steven緊盯著Rebus，懷疑他和愛丁堡的販毒網暗中勾結。又一對螳螂捕蟬黃雀在後的關係。
Ian Ranking憑藉《Knots & Crosses》躋身英國暢銷小說作家之列，Rebus小說也逐本推出，《Hide & Seek》，《The Black Book》，《The Hanging Garden》，《Black & Blue》，《Witch Hunt》。今年第十六本Rebus小說問世，《The Naming of The Dead》，講述2005年G8峰會在愛丁堡召開時的一件陰謀。他的靈感，源於美國總統布什在愛丁堡騎自行車時和一個警察相撞的新聞，作家的想像，促使他去探究那簡單一撞背後所暗藏的種種可能。
英國偵探小說和美國的犯罪故事不同，長於描寫人物形象和呈現生活圖景，故事雖然緊張，但不會用短促的鏡頭把讀者逼得喘不過氣來，在故事之外，文學的價值也會得到稍稍顧及。Ian Ranking作為暢銷小說作家，雖然聲稱自己是為大眾口味寫作，但他寫第一本小說時，畢竟是愛丁堡大學文學系的研究生，對古典文學有份難以否認的敬意，對語言藝術的執著不經意就流露出來。形容天空，他筆下會出現「暗得就像華格納的戲劇」這樣的修辭。就算拿著放大鏡，你也難從美國犯罪小說中找出這樣的句子。
但是問題也隨之出現：故事節奏緩慢。《Knots & Crosses》，200頁的偵探小說，直到100頁案件還在漂浮中，就像107頁中的一句對白：There were no questions in anyone's mind but the obvious one: when do we start cracking up?
|
放大圖片
