 放大圖片
圖：新華社、網上圖片、鳳凰衛視提供
編按：末代皇帝溥儀的侄女，清朝第十世肅親王最小的女兒、二戰期間中國戰區著名女間諜川島芳子的親妹妹金默玉（愛新覺羅．顯琦），10日前接受鳳凰衛視《魯豫有約》的專訪。
這位88歲的「小格格」，曾經是親王府裡小小的叛逆者，不要貼身服侍的奶媽，希望成為女記者，或是歌唱演員。把王府裡的長輩們嚇壞了——一個格格，怎麼能拋頭露面做職業婦女。
她們，包括金默玉本人，卻不知道有一天，她將靠變賣家產、織毛衣養起一家九口。訪問中，金默玉道出一個末代皇族的故事。
金默玉出世時，滿清王朝已失去了昔日的光芒。她出生於日本租界的旅順，四歲時父親肅親王善耆過世，即便如此，在那所宅第裡，皇族後裔們仍會把門關起來，梳好頭，把手舉到和髮髻持平，練習前清的禮儀。
沒有了皇上和太后，祖宗的牌位還在，逢年過節，例要拜祭，還有同族的親戚也還在，請安的時候，絕不能失了禮節，成為大笑話——於是，金默玉便覺得那些清宮戲可笑：「動不動就『喳』、『喳』，你 『喳』誰呢？」那字唸「者」（Zhe）。
1934年，金默玉被送到東京日本女子學習院，與日本皇室貴族一同上課；1942年，她從東京回到中國——被稱為「格格」的日子已經遠去，金默玉不顧家人反對，外出工作，目睹停戰前北京滿目瘡痍的景象。
專做賠錢買賣
1949年新中國成立，部分社會名流和滿清遺貴，開始選擇撤離北京城，金默玉拒絕和哥哥們到日本，匆忙離開的哥哥，留下100塊大洋，和6個孩子。從此，皇族之後開始要為生計打算。
「我那時候對錢沒有概念，在日本讀書時，家裡給零花，也是一個月每人100塊。」金默玉從來沒有搞清楚過，到底100塊大洋等同於現金多少錢，但為了掙錢養這個家，她說：「我一個勁織毛衣。」
卻是三天織一件，「都是海軍的小孩來織，深藍色、海藍色的毛衣，有高領的，有肩開口的，有雞心領的。」但三天才織出一件，不夠養家，於是她開洗衣房，讓保姆洗——但用最好的肥皂。
「我在大門口上畫漫畫，說此戶內洗衣服，五分錢一件汗衫，可賺的錢不夠買肥皂，洗完了還給人燙，燙得特別棒，生意特別好—可賠到姥姥家去了。」
更經典的，金默玉提起來也忍不住笑：「我賣東西才可笑，人家一件一件地賣，我一山一山地賣，覺得值不了多少錢。」於是在院子裡鋪兩個柳蓆，把所有的皮包、皮大衣、皮襖這些那些的都拿出來。「冬天的話就冬天的東西一大堆，我還怕少，左一個右一個，堆成一個山，那一山一共就賣200塊。」
一山裡有皮大衣，金默玉的，她大嫂的，小孩子的，還有別的小碎東西，二十來件地賣，後來才發現百貨大樓開張時，一件皮大衣就值600塊。「還不如我那件呢！」
非到絕路不求人
賒賬成了每天的必修課。胡同口雜貨舖的老太太，看到她走進來就追著問：「錢甚麼時候給？」這樣的情形，一直持續到她辦起了四川飯館，飯館就開在院子裡。哥哥們後來寄來生活費，她先用這筆錢開西餐廳，後來改開川菜館。
北京當時有40萬四川人，這家四川飯館一下子火了起來。也因為這個川菜館，她遇上了當時潦倒的畫家馬萬里，成為畫家太太。
1958年的整風運動，沒落王府出身，及川島芳子妹妹的身份，金默玉被前朝舉人的女兒舉發，在春節前5天在家裡被帶走，被判入獄15年，於是她主動提出與馬萬里離婚。刑期滿後，她遇到第二任丈夫，1976年，跟丈夫回上海探親的時候，金默玉病倒，病歷上寫了「脊惟骨質增生、骨髓炎、腰肌勞損」等一系列病症。
出獄後在天津茶淀農場工作的金默玉，因病轉而擔任技術書記等日語翻譯工作，每月工資只剩719元2角，連吸煙的錢都不夠——腰疼得受不了、或是累得支撐不住的時候，她就吸煙，一天能吸一包。何況，還要給丈夫在上海的母親寄錢。金默玉生平第一次想到了求人。
按照她的性子，她是死也不求人的。50年代在北京，代代跟在她家的保姆白媽拉著她掉眼淚：「格格，您這是從天上摔到地下了。」金默玉大笑：「這不是還沒摔死麼!」60年代在監獄，腰疼得拿不起放在地上的鋪蓋，就用腳去移；沒有了梳子，就用牙刷把頭一點一點地刷過去；衣服破得沒有替換的，就用碎布在上面縫出小花來；無論處境如何，外表一定要整整齊齊的。90年代在美國探親，一位侄孫女苦苦請求這位姑奶奶住到自己家裡去，她就是不去。「我不願意麻煩他們。」
但是在1979年，她寫了生平第一封求人的信，收信人是鄧小平。
籌經費 辦學校
在信裡，金默玉不是要求平反而是要求一份工作，她還記得信裡的內容:「我如今已經幹不了體力勞動了，但是還幹得了腦力勞動，請給我工作。」信回得很快，告別北京生活40年後，金默玉終於可以成為北京街頭市民中最普通的一分子。她唯一的遺憾是沒有孩子，在一個女人最好的繁花似錦的年華，她一個人在監獄裡做貓頭、做鞋、做玩具幹得比其他任何一個人都虔誠。
好在，這十幾年，沒有讓她毫無收穫。在監獄的時候，她幫助別的犯人寫材料，聽到許多她從前想像不到的故事：一個媽媽為了保住祖傳的房產，失手把兒子打死了；一個無辜的女學生被定成殺人犯。她想，如果大家都受過良好的教育，人對人的理解就不會這麼簡單和淺薄。從那時起，她一直想辦一所學校。金默玉的學校，如今就在廊坊。
為了這所學校，她在日本和北京之間奔波7年，動用了同學、朋友、親戚等一切關係，四處演講，終於籌足了辦這所學校的經費。正是在這所學校的基礎上，建起了廊坊東方大學城。在晚年，她終於在廊坊有了一套完全用自己掙來的錢買下的房子。鄰居們都知道這是個了不得的老太太，但是金默玉卻經常自責：「我這一生，到底幹了點甚麼呢？」
她已經很少回北京，和同族之間也都不太來往。不久前，她剛見了潤麒，他是末代皇后婉容的弟弟。潤麒已經是90歲的老人，他告訴金默玉，有一個在美國的侄孫女想和她聯繫。他說：「你給她寫封信吧。」金默玉覺得非常好笑，「她是我孫女，要寫也是她先給我寫啊。」
在她看來，潤麒變化真大。她說，潤麒年輕的時候，書房桌子上常放把手鎗，不高興了就衝著屋頂開槍，屋頂上被打出好幾個洞。「我們都老了……」「小格格」歎了口氣。（本文材料由鳳凰衛視提供）
|
放大圖片
