 放大圖片
徐 康
古人有云：「三窮三富不到老」，意即人的一生，貧富奢儉變幻無窮。古人又說：「由儉入奢易，由奢入儉難」，似乎道出了先富後窮者難以承受的生活窘況與潦倒處境。
張岱便是歷經明亡之痛，破滅了青壯年時期繁華之夢而陷入窮愁潦倒淒涼晚景的典型文人之一。用他自己的話來說，叫做「繁華靡麗，過眼皆空；五十年來，總成一夢」（《陶庵夢憶》自序），「向以韋布而上擬公侯，今以世家而下同乞丐，如此則貴賤離矣」（《自為墓志銘》）。
善於自我解嘲的張岱，將這種「由奢入儉」的貧富懸異解釋為一種因果「報應」，於是便有了《陶庵夢憶．自序》中奢儉相對、貧富殊異的一段「奇文」。文中，他一口氣羅列了七段「罹此果報」的異事，令人稱奇。
一曰「以笠報顱，以蕢報踵，仇簪履也。」——如今的頭戴草帽，腳穿草鞋，這是對過去戴簪穿履的報應。二曰「以衲報裘，以苧報絺，仇輕暖也。」——如今身穿衲衣，身披麻布，這是對過去身著裘皮輕緞的報應。三曰：「以藿報肉，以糲報粻，仇甘旨也。」——如今以豆葉為食，以粗糠為糧，這是對過去吃肉食享佳餚的報應。四曰：「以薦報床，以石報枕，仇溫柔也。」——如今睡草墊、枕石頭，這是對過去睡暖褥寢軟枕的報應。五曰：「以繩報樞，以甕報牖，仇爽塏也。」——如今的結繩作門，瓦洞作窗，這是對過去住高爽居室的報應。六曰：「以煙報目，以糞報鼻，仇香艷也。」——如今的煙熏雙眼，糞臭塞鼻，這是對過去享受香艷的報應。七曰「以途報足，以囊報肩，仇輿從也。」——如今的步行跋涉長途，肩負沉重行囊，這是對過去使用車轎僕役的報應。
你看！張岱「排比式」地一口氣羅列出七貴七賤、七富七貧這些生活境遇方面的鮮明對比，並且得出「種種罪案，從種種果報中見之」的結論，試圖將全方位的「由奢入儉」、「由富及貧」，用因果報應的宿命論加以詮釋。其實，此番滄桑變故，貧富迥異，豈一個「因果」解得！又豈一個「報應」能詮？時移世變，百思莫解，「果報」二字亦僅是書生自嘲而已！
不過，讀罷這篇奇異的《序》文再接下來讀他的《陶庵夢憶》，興味盎然地咀嚼這位前朝遺老如數家珍的娓娓講述，你便不能不驚嘆他那落魄才子神清氣閒的淡定自如、處變不驚的士紳作派與貧賤難移的縉紳氣質了。
你也會漸次明白，張岱何以能在「國破家亡」、「瓶粟屢罄、不能舉火」的貧窮潦倒之時，而仍能「飢餓之餘，好弄筆墨」，而仍能「大夢將寤，猶事雕蟲」，練就這種安貧著述、「煮字療飢」的落魄士大夫的獨特本領；你便能相信某種精神的力量，相信張岱所言「慧業文人，名心難化，則其名根一點，堅固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。」
|
放大圖片
