|
■顧 農
《非常道》（余世存編，社會科學文獻出版社2005年5月版）並非講老子哲學的書，而是類似《世說新語》那樣的短文彙編。本書有一個副標題：「1840∼1999的中國話語」，這就把時間和空間都說得很清楚了，以記言為主的體例也交代明白了。本書無序跋，只在封面上有一行字道：「近代中國遭遇三千年未有之大變局，值此非常時期，必有非常話語」，這是解釋為什麼用「非常道」三個字做書名了，可知與老子無關——當然，《道德經》一上來就說的「道可道，非常道」那兩句究竟是什麼意思，也不大容易弄得懂，拿來指「非常話語」倒也巧妙。近來又見到此書的續集（《非常道Ⅱ》，夏雙刃編，北京出版社2006年12月版），時間跨度標明為「1840∼2004」，而絕大部分還是1999年以前的材料，編排的方針亦大體仍其舊貫。
這是兩本很好玩的書，隨便從哪裡開始讀都行。無須整段時間，有空就看它那麼兩三段；亦無須正襟危坐，作刻苦用功之狀，枕邊廁上，無所不宜。像這樣很可讀的閒書頗不多見。
缺憾可能有兩條，一是不夠精，書中既不交代材料來源，有些條目中又並無「非常話語」，另有些條目意思不大，又似乎有些不大可信的說法；二是沒有註，太年輕的讀者或者未必能夠完全讀得懂。我翻此二書時偶有眉批，茲隨機錄出三則供青年諸君參考。非青年而願意一閱，則更是喜出望外了。不敢多望。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。閒話休敘，看官請了——
「梁效」班子分寫作組、研究組，馮友蘭等老教授在研究組（後改名註釋組），主要任務是負責寫作組的文章「把關」。在1976年批判鄧小平公開化之前，「梁效」班子受命寫一篇《再論孔丘其人》，矛頭指鄧極為明顯。有人意猶未盡，問說：「能不能把孔老二描繪成身材矮小的人呢？」周一良立即指出，孔丘身材高大，孔武有力，決不能說矮小。
——《非常道》《荒誕》第三十二，第289頁
按，所謂「梁效」是當時在「四人幫」控制下的清華大學、北京大學兩校大批判寫作班子的化名，寫過不少應時文章，非常厲害。有一批學者教授被拉了進去，其實他們並不知道什麼底細。周一良先生是著名歷史學家，他說孔子「身材高大，孔武有力」，是根據史料來的，《史記．孔子世家》：「孔子長九尺有六寸，人皆謂之『長人』而異之。」可知孔子是著名的高個子，當然決不能說矮小。周先生畢竟是書生，並無「荒誕」可言。
1957年的多事之秋，冒鶴亭赴北京拜謁毛澤東。臨別時，毛問：「先生可有言相贈？」冒答：「我身歷數朝，只有共產黨能使中國強大，這好比雄獅一頭，也不免有若干虱子。古人云：『蟣虱雖小，為害亦大焉』慎須提防！」
——《非常道Ⅱ》《逾邁》第十九，第178頁
按，冒鶴亭老先生（1873∼1959）這段話確為老成謀國的精闢之論，至今沒有過時。「逾邁」這一名目似不甚佳。第二輯與第一輯的不同之處，有一條是「每章的題目略加留心，各用了一個同偏旁或部首的詞」，這種留心本無可非議，可惜有時似乎成了作繭自縛。
巴金年輕時崇拜無政府主義者巴枯寧和克魯泡特金，便將他兩人的譯名各取首尾一字以作筆名「巴金」。作家馬寧則是崇拜馬克思和巴枯寧，所以取筆名叫「馬寧」。
——《非常道Ⅱ》《徽征》第二十四，第225頁
按，「徽征」這一標目不甚可解。「巴金」這一筆名是他二十五歲時啟用的，據他本人說，那由來是：「我因為身體不好，聽從醫生的勸告，又得到一位學哲學的朋友的介紹，到瑪倫河畔的沙多—吉里去休養，順便到沙城中學學法文。在這個地方我認識了幾個中國朋友。有一個姓巴的北方同學跟我相處不到一個月，就到巴黎去了。第二年聽說他在項熱自殺。我和他不熟，但是他自殺的消息使我痛苦。我的筆名中的『巴』字就是因為他而聯想起來的。從他那裡我才知道《百家姓》裡有個『巴』字。『金』字是學哲學的安徽朋友替我起的，那個時候我翻譯克魯泡特金的《倫理學》前半部不久，這本書的英譯本還在我的書桌上，他聽見我說要找個容易記住的字，就半開玩笑地說出了『金』字。」（轉引自唐金海、王曉雲《巴金的一個世紀》，四川文藝出版社2004年版，第83頁）姓巴的北方同學名巴恩波，學哲學的朋友是詹劍峰。似此，則「巴金」與巴枯寧並非一巴，儘管當時他對後者相當崇拜。
|
