 放大圖片
■中國著名作家老舍。
——我記憶中的老舍先生
．季羨林．
我從高中時代起，就讀老舍先生的著作，什麼《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》，我都讀過。到了大學以後，以及離開大學以後，只要他有新作出版，我一定先睹為快，什麼《離婚》、《駱駝祥子》等等，我都認真讀過。他的語言生動幽默，是地道的北京話，間或也夾上一點山東俗語。他沒有許多作家那種忸怩作態、讓人讀了感到渾身難受的非常彆扭的文體，一種新鮮活潑的力量跳動在字裡行間。
「兩個階級」一起吃飯
但是，我認識老舍先生卻完全出於一個偶然的機會。30年代初，我離開了高中，到清華大學來唸書。當時老舍先生正在濟南齊魯大學教書。濟南是我的老家，每年暑假我都回去。李長之是濟南人，他是我的唯一的一個小學、中學、大學「三連貫」的同學。有一年暑假，他告訴我，他要在家裡請老舍先生吃飯，要我作陪。在舊社會，大學教授架子一般都非常大，他們與大學生之間宛然是兩個階級。要我陪大學教授吃飯，我真有點受寵若驚。及至見到老舍先生，他卻全然不是我心目中的那種大學教授。他談吐自然，藹然可親，一點架子也沒有，特別是他那一口地道的京腔，鏗鏘有致，聽他說話，簡直就像是聽音樂，是一種享受。從那以後，我們就算是認識了。
50年代初期召開了一次漢語規範化會議。當時語言學界的知名人士，以及曲藝界的名人都被邀請參加，這是解放後語言學界的第一次盛會，大家的興致都很高，會上的氣氛也十分親切融洽。
有一天中午，老舍先生忽然建議，要請大家吃一頓地道的北京飯。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，有人戲稱他為「北京土地爺」。他結交的朋友三教九流都有。他能一個人坐在大酒缸旁，同洋車伕、舊警察等舊社會的「下等人」，開懷暢飲，親密無間，宛如親朋舊友，誰也感覺不到他是大作家、名教授、留洋的學士。能做到這一步的，並世作家中沒有第二人。這樣一位老北京想請大家吃北京飯，大家的興致哪能不高漲起來呢？商議的結果是到西四砂鍋居去吃白煮肉，當然是老舍先生做東。他同飯館的經理一直到小夥計都是好朋友，因此飯菜極佳，服務周到。大家盡興地飽餐了一頓。
理髮店偶遇替付錢
有一天，我到一家理髮館裡去理髮，猛然瞥見老舍先生也在那裡，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一團肥皂泡沫，正讓理髮師刮臉。這不是談話的好時機，只寒暄了幾句，就什麼也不說了。等我坐在椅子上時，從鏡子裡看到他跟我打招呼，告別，看到他的身影走出門去。我理完髮要付錢時，理髮師說老舍先生已經替我付過了。這樣芝麻綠豆的小事，難道不足以見他細心體貼的性情嗎？ ■摘自《季羨林談師友》
|
放大圖片
