 放大圖片
■傅抱石《山陰道上》
■吳潤凱
魏晉時代的清議對於一個人的仕途、品秩均起著定論的作用。毫不誇張地說，一個魏晉人物的功業名聲可以成於清議，亦可毀於清議。這種直接介入日常生活的評價體系的存在，遂造就許多虛假做作的沽名釣譽之徒。我們常說魏晉時代是一個真名士與自然主義的時代，事實上，有真名士不假，但假名士亦不在少數，自然主義也確實存在，但難免虛情矯揉的人造主義的痕跡。只有如此認識，而摒棄之前純屬想像嚮往的先入之見，我們才能解讀《世說新語》中許多矛盾的記述。不然，誰能解釋雪夜訪戴的王子猷竟是順手牽羊之輩呢？誰又能解釋嗜竹如命的風雅名士又是貪生怕死之徒呢？
王徽之，字子猷，出身於琅琊王氏家族，為王羲之第五子，官至黃門侍郎。他曾在車騎桓沖屬下充當一名騎兵參軍，附帶管內外雜畜之事。據說有一次上司來關心、考察這位下屬的工作，於是他們展開了一段經典的對話：
桓問曰：「卿何署？」答曰：「不知何署，時見牽馬來，似是馬曹。」桓又問：「官有幾馬？」答曰：「『不問馬』，何由知其數？」又問：「馬匹死多少？」答曰：「『未知生，焉知死！』」
好傢伙！一問三不知，而活用起經典卻一點也不含糊，搞得他的頂頭上司很沒面子。他的兩句精彩答語均援引自《論語》：
廄焚，孔子退朝曰：「傷人乎？」不問馬。
子路問死。孔子曰：「未知生，焉知死！」
也就是說，王子猷言語之中是以孔聖人自居的，根本不把瑣事俗務放在眼裡。還有一次，也是這位好好上司來視察，語重心長地對他說：「你來府中這麼久了，也該料理一下公事啊！」誰知道他目中無人，懶得搭理，只望著高處，用笏板拄著臉頰，良久，口中才擠出毫不相干的八個字：「西山朝來，致有爽氣。」據《史記．伯夷列傳》載，伯夷、叔齊隱於首陽山，作歌曰：「登彼西山兮，采其薇矣。」可見，這一次王子猷又以高士伯夷自況了。其傲慢一至於此，難怪劉義慶將上述二事均列入〈簡傲〉篇中！
然而，我們要說，除了傲慢之外，王子猷似乎也在演戲。他即使再不屑那個卑微的官職，也可以拂袖而去，就像後來他從黃門侍郎任上棄官東歸一樣，但是他沒有那樣做，而是採取了「在其位而不謀其政」的不合作策略。而且，他也不憚於上司知悉他的倦意與懶散，一有機會和桓沖面對面，便不失時機地通過奇言異行表露出來。聯繫到魏晉風氣，我們可以看到王子猷如此有悖常理的表現欲望並不是徒勞無功的。他的言語既得清議賞譽，又有清談之風，即使放在今天，也能博得名士的美名。
如果說上面王子猷的表演還有演技可言的話，那麼下面的故事則毫無演技可言了。
王子猷去拜訪郗恢，郗恢正在內室。子猷見廳裡有一條毛氈，說：「阿乞（郗恢小字）那得有此物！」於是讓下人卷走送到自己家裡。郗恢出來後，遍找不著毛氈，子猷便說：「向有大力者負之而趨。」
郗恢雖然沒有露出不悅的神情，但是王子猷的順手牽羊之舉不啻於玷污美名，因此，他要掩飾，要表演，可惜理由太蹩腳了。明眼人一揭即穿。
王子猷生前留下來的軼事還有很多，其中雪夜訪戴、嗜竹如命等等，流傳極廣，可謂眾所周知。這些故事恰與上面的例子有所不同，成為後人想像王子猷的另一個極端。在這些故事背後，站著王子猷卓爾不群、性情真率的光輝形象。但是，有人不禁要問，他的這些舉止是演戲，還是真性情呢？
也許我們可以從兩個方面進行理解。第一，正如錢穆先生所言，「時人以談作戲，僅為日常人生中一種遊戲而已。為社交場合之一種消遣與娛樂，為當時人一種生活情調」。王子猷「乘興而行，興盡而返」以及「何可一日無此君」等意蘊玄遠的言行，恰可視為一種遊戲與情調。第二，崇尚清談玄言與乖謬舉止的魏晉風度，固然會使人處於粉墨登場的專業狀態，但是「假作真時真亦假」，這當中肯定也內化成為時人的心理需求。我們或許可以用「入戲」一詞來表現這種介乎真與假之間的狀態。王子猷此時無異於入戲。
我們從演戲說到入戲，正在一步步接近王子猷的真性情。情急之下，方顯本色。從《世說新語》設置的兩個意外情境之中，或許能夠一窺王子猷的真性情。
第一個情境是，子猷與其弟子敬同處一室，房頂上忽然著火。這時「子猷遽走避，不惶取屐；子敬神色恬然，徐喚左右，扶憑而出，不異平常」。兄弟的不同反應自然也招徠清議，《世說新語》說：「世以此定二王神宇。」兩人的神情氣宇高下立判。
第二個情境是，子猷與子敬都病得很重，而子敬先死了。王子猷問隨從：「為什麼聽不到子敬的消息了？他一定已經死了！」說話時沒有一點悲傷。於是叫來車子去奔喪，一直也沒哭。但他接著的言行卻出人意料，而這恰是他的真性情所在：
子敬素好琴，（子猷）便徑入坐靈床上，取子敬琴彈，弦既不調，擲地云：「子敬！子敬！人琴俱亡！」因慟絕良久。月餘亦卒。
不悲不哭是「強自抑止，以示其曠達」（余嘉錫《世說新語箋疏》）。慟哭不止才是睹物思人、情不自禁的流露。從先前的不悲不哭，到此時的慟絕而亡，王子猷終於擺脫演戲的生涯，直抵人生的真性情。
|
放大圖片
