 放大圖片
文 / 攝影：洪永起
退休將近十年的台灣詩人、前《聯合報》副刊主任弦，對香港學生來說，恐怕已是個陌生名字。
內地出生，台灣成長，任職海軍軍官，卻寫詩。上世紀50年代初在紀弦等人創辦的《現代詩》上發表作品，1954年與張默、洛夫等創辦《創世紀》詩刊。卻在執筆創作12年之後停筆，從事副刊編輯工作。
數起來，他停筆的那個時候，距今也已40年。
於是弦在記者眼中成為一個傳奇。在創作巔峰停下，轉入編輯工作，培育出更多文學種子。退休後移居加拿大，閒時照顧長年生病的太太，還有，教詩。
「在溫哥華有個班，學生多是女孩子。她們自稱是『詩農』，以土法煉鋼的方式『種詩』，慢慢地寫。」弦應浸會大學之邀，來港任大學的駐校作家，接受記者專訪時，他說起海外「種詩」的經歷，一臉笑容。
那些女孩子以「種詩」喻創作，弦「種詩」卻已久了，他「種」的不是詩作，而是「詩苗」，一個個可能，或即將踏入文學路的幼苗。
種了40年，今年種到香港來。
「我們談了很多，詩的理論、實戰練習、欣賞、批評……」弦說。在浸會大學的這段日子裡，他將任教創作班，教學生及校外對詩歌創作有興趣的朋友寫詩，「還有是共同討論，培養大家的批評眼光。批評也很重要，批評的水準也是創作的水準。雖然時間不長，但慢慢看著他們進步，對語言文字的運用也漸漸建立自己的一套想法。」
弦說時，就像在呵護著甚麼。
文學奶媽
1998年退休時，有人送了一件襁褓給他，「意思是甚麼，對方不說，其實是說我在他的文學路的成長中，就像奶媽一樣照顧著。」這就是他轉向副刊編輯後，數十年來所種所結的果。
弦本該是國民黨幹部。他畢業於台灣政工幹校，唸的是戲劇系，後來當上了海軍軍官，卻寫起詩來，從〈我是一勺靜美的小花朵〉現身詩壇，成為當時台灣最著名的詩人之一，卻在1965年放棄個人創作，當起副刊編輯，先後在《中華文藝》、《幼獅文藝》及《聯合報》副刊任職。
「我辦公室的案子上有一大堆編好的資料，這邊是台灣各報副刊的地址、電話、主編資料；那邊是文學刊物、青年刊物，再下來有各種校刊院刊、同人誌，還有各類文學獎的章程。寫稿來的朋友，我就回他們信，信也不長，就幾句話，然後各種資料都拿一份放進信封裡寄過去。」弦說。
昔時到今日，投稿副刊，或數個月後被選登，或石沉大海，他卻仔仔細細地將各種資料奉上，鼓勵投稿者繼續創作，甚至教南部鄉下的文藝青年一招「絕招」：「先在東南部的青年刊物開始，那邊的稿件競爭不太激烈，然後『揮軍北上』，直到『攻陷』兩大報業為止。」
這個故事或許很多人都聽過多次，從弦口中覆述一次，依然有趣。「這對編輯來說不過是舉手之勞，影響卻大，一不小心，可能就要踩熄文學的幼苗，寫作的風氣就這樣建立起來。」還有與席慕蓉的交流。席慕蓉將詩寄給他，弦一一評點，去到最後，席慕蓉著他用紅藍顏色筆，寫得好的詩句便劃紅線，寫得不好的便劃藍線。
網絡詩歌絕處逢生
但詩在現代是小眾中的小眾。「從前的社會，詩魂就是國魂，中國人自小生活在韻文的環境中，寫詩是基本功，不寫詩的便不能稱為文人。即使不識字的鄉下人，也能出口便是韻文。」弦說，但事實是，來到現代，寫詩、讀詩、關注詩的越來越少，香港的詩集銷量，據說，不超過100本。
但弦依然樂觀。「詩的銷量不好是一向如此的，即使西方也是。但如鄭愁予、余光中、夏宇他們銷路就很好。即使是葉慈，也不見得比鄭愁予要銷得多。」
樂觀，也因為看到詩的出路。「現在的詩已經滲透到各種媒體，說故事的任務被電影、電視拿去，小說家學會說故事已經滿足不了讀者的要求，於是敘述詩化了；散文也詩化了，甚至商業廣告，也在用文學的形象去包裝。以前就只有一句『童叟無欺，貨真價實』，現在的廣告詞則整天都在變。」甚至中國外交部部長李肇星，也是詩人。
「詩本來好像沒有甚麼用處，現在看起來又好像挺有用的。」弦說，自己是生於報紙副刊蓬勃的黃金時期，當時還未有電腦及網絡搶去人民生活的焦點，「但網絡的出現，卻使詩歌絕處逢生了。」
他說起與一些遊走於網絡世界及現實世界的詩人的交往，如須文蔚、鯨向海：「他們都是網絡上活躍的人，主持網上的詩歌活動，也會把網絡上出現的好作品結集出版。」
但弦不用電腦不上網，他便留意結集後出版的作品。
女兒也寫詩
「雖然我不再寫詩，但我從來沒有離開詩歌的世界。詩歌、詩話、詩集編纂與推廣，一直沒有斷過。」還有，替其他作家寫序。「序言到了現代已經變成一種很花哨的東西，我覺得是不對的，我寫序言，是有心理準備的，自己有多大的能耐都寫出來。」
弦於兩年前便推出個人的序言集《聚繖花序》，他說：「我把它當作一件正事來寫，我對詩的思考、編輯生涯的思維，通通放在序言裡。」
但他的目光所及，都是外面的世界。寫詩話詩論，寫序言，甚至將一份份文學獎資料放進信封中寄給投稿的年輕人，在他們心中種下一點點文學的幼苗，卻沒有與自己的兩個女兒談詩論文，沒有教過她們關於詩的東西。
「但老大也寫詩。她在地下室裡，一種很封閉的狀態下寫。我知道時，她已經寫了兩年。」這成為他晚年最開心的事。女兒的詩集，名《流浪築牆》，筆名，是鹿苹。「我替她取的，取『呦呦鹿鳴，食野之苹』之意。」
雖然沒有刻意栽培女兒寫詩，一個詩人卻橫空出世。弦在溫哥華「種詩」，在香港「種詩」，在副刊上撒下許多文學種子，結的果實，卻是這無意獲得的最為甜美。
|
放大圖片
