|
彥 火
郁風走了之後，應紅在《明報月刊》寫了一篇懷念文章，頗感人，題目是《春天來了，可你走了》，語帶雙關。北京中央美術館原定四月杪舉辦首屆「黃苗子郁風伉儷書畫展」，郁風卻等不到畫展的開幕，於四月十五日遽然而去，令人黯然神傷。
郁風逝世後，黃苗子閉門謝客。他在《郁風辭世說明》中表明不舉行任何告別儀式時，當中有這樣一句話：「記住她的風度、愛心、藝術，這就夠了。她是個魅力永存的人！」
郁風的魅力，除了上述黃苗子所言的幾點，還在於她耿直不阿。郁風雖然受到三叔郁達夫的疼愛，但在郁達夫與王映霞感情破裂後，郁達夫在《毀家詩記》一書中，對王映霞大加撻伐，把王映霞描寫成追求名利的涼薄女子。很多人對王映霞與郁達夫的離異，存有偏見。郁風對王映霞卻別有一番印象和見解。
她寫道：「……王映霞給我的印象不像我想像的那麼年輕，說一口杭州話，很會應酬，開起玩笑來也絕不會吃虧，衣著打扮在我這個女學生看來更接近於少奶奶型，穿一繡花鞋。這最初的印象與我後來的了解還是相符的。達夫生過一場大病，她盡心護侍，病後她每天炖野鴨、甲魚給他吃，她的確很會燒菜，也很會管家，三叔的收入全靠零星稿費，很不穩定。過去他向來是錢一到手，不是買書就是請朋友喝酒，很快就花光了。如今全由王映霞管起來，酒也不許喝過量，也是她的主意，重新把出過的書編全集，由北新書局重排出版，每月抽一定的版稅，保證了固定收入。」（《一個真正的文人——三叔達夫》）
郁風作為郁達夫寵愛的侄女，為王映霞秉公說以上的話，為世人對王映霞的負面印象扳回不少分數。美好的愛情，往往被視作創作的源泉，但是對於郁達夫卻恰恰相反。在郁達夫五十年的人生歷程，王映霞的出現，無疑是極大的轉折點。在三十歲以前，郁達夫在性與死亡中浮沉，不能自拔。可是，這個時期卻是郁達夫文學創作的黃金時代。他的第一篇小說《銀灰色的死》和成名作《沉淪》均是這一時期的產品。郁達夫稱：「性和死亡乃人生二種最基本的遭遇」。他曾患嚴重肺病，時常吐血。與此同時，性慾大熾的他，卻得不到真正的愛情，平常靠召妓自遣，當「清夜酒醒，看著我（郁達夫自己）胸前睡著的被金錢買來的肉體，我的哀愁、我的悲嘆，比自稱道德家的人，還要沉痛數倍。」
郁達夫這種頹廢的、自瀆式的心態，在他早一期的作品中流露無遺。所以當他遇到王映霞，便如沉溺者遇到浮木，要死死攫住不放。他曾對勸他離開王映霞的孫百剛說道：「我已經失去了自己的理智，哪裡還分辨得出是一時衝動還是永久感情。我只知道她是我的生命，失去了她，就等於失去我自己的生命。」李歐梵教授對於郁達夫癡戀王映霞的心理狀態，有剴切的見解：「一九二七年以後，在郁達夫寫的日記及他的生活中，有一個人物始終佔著支配地位，那就是王映霞。他感到他一生中第一次抓住了某種實質的東西——她那豐肥的體質和澄美的瞳人，自從《沉淪》以來，他們追求的愛的幻覺正在變為現實。」（《現代中國作家的浪漫主義的一代》）
郁達夫早期深感性苦悶和失落感，遇上王映霞，是他從性慾過度到愛情的轉折。這種性幻想的實現，使郁達夫如獲至寶，為了王映霞，他甚至要從此「斷絕如蛇如蝎的婦人們」。但是，郁達夫與王映霞結縭後，創作的源泉也流失了，流入他圓滿的情愛的生活中。他這一時期再寫不出小說了，只寫了一些雜文、隨筆、小品，如遊記、日記、雜感和一些舊詩。直到與王映霞鬧翻了，郁達夫又燃起熊熊的創作之火。他的《毀家詩記》，便被許為不可多得的佳構。
其實，郁達夫的率性和橫溢的才氣，在那個年代，也是充滿魅力的。
|
