 放大圖片
■顧 彬
陳韻婷
諾貝爾文學獎──中國人要多等三百年？波恩大學教授顧彬（Wolfgang Kubin）此話一出，語驚四座，被指為「一派胡言，胡說八道」，有人質疑，對於中國人的文學，一個德國漢學家的看法是否太消極？
在顧彬的眼中，魯迅的文學、茅盾早期的文章還有丁玲在延安的創作是文學，但對於當代的某些作家如衛慧、棉棉等人的作品，他則以垃圾稱之。
是德國學者貴古賤今，還是現代的文學家真是如此不堪？
「我只能提到一些我自己覺得20世紀中國文學存在的問題。比方說，如果我們要分49年以前49年以後的中國作家的話，我們會發現，中國49年以前的那些作家，他們的外語都不錯。張愛玲、林語堂、胡適，他們都能夠用外語寫作。」顧彬這樣向媒體分析，究其原因，只在「語言」二字。
作家的量與質
今天，中國作家、作者，人多勢眾，琳瑯滿目，顧彬口中「垃圾」所指，非及於所有中國文學，而是某些作品。
換言之，顧彬針對的，是作家太過以量為主，而非質。德國學者之言，固然教人深思，也有人質疑他可有資格批評中國的文學？
1945年生於德國的顧彬，1973年獲波恩大學博士學位，1981年在柏林自由大學獲得漢學教授資格，1985年開始擔任波恩大學教授，現任德國波恩大學漢學系主任，是當今德國最具盛名的漢學家之一，同時也是著名翻譯家及詩人。著有《中國文學中自然觀的演變》、《中國古典詩歌史》等，專著、譯著和編著包括德、英、中文等50多部。合編、主編或翻譯的著作和文學作品：茅盾的《子夜》、丁玲的《莎菲女士的日記》和《百花齊放》、巴金的《家》和《寒夜》以及《現代中國小說（1949─1979）》、《中國現代文學漢文藝批評文集》、《中國現代文學》、《中國的婦女與文學》、《中國的文化、政治和經濟》、《魯迅選集》（六卷本）等。
無論何時，開墾方格，從荒涼到鳥語花香，並非一朝一夕可得。而暢銷的文化，有時又與世情有關。就以香港三聯書店四月份的暢銷書排行榜為例，在頭二十名中，就有6本是與投資、職場有關的，再來，就是消閑書與流行文學。
當「即食」成了潮流，品嚐文學的時間，也更形寶貴，我們的方格，也變得即食。
文學非艱澀難懂，通俗亦非庸俗，文字孕育了文化，啟示了文明的進程，文字是一個層次，語言是另一個層次，一篇文章，一部作品，作家最基本的動作就是遣詞達意，一字一思量，一句一斟酌，煉出的筆墨並非隨便。
是商品而非藝術
文字的轉變，既有力而又無力。轉變為適應市場，消費力是其中一種最強的推動力；而無力，怕就是源於文字執著者面對現況的無力感。
顧彬提及年前在德國發表了中國二十世紀文學史，他所認識的中國知識分子及朋友，當中包括作家們都告訴他：「你別寫，沒有什麼好的東西，都是垃圾。」
那是一種心態，也是一種文字發展的反映。然而，最教人唏噓的，是中國人看不起中國人。但為何會令自己人看不起？
現任北京師範大學文學教授張檸，多年從事當代中國文學、當代中國大眾文化批評、研究、教學，他曾這樣分析當代的「文學作家」──「現在的文學生產跟傳統的文學創作產生了很大的變化。出版商就知道這本書好不好賣，因為他的目的不是在為文學史增添一部作品，而是為市場增加一個商品。傳統的文學是一個『物品』，提供使用價值。現在的文學作品更像是『商品』，更多的是交換價值。」 誠然，兩位教授都對現代的文學作品有著相近的觀點，前者稱之為「垃圾」，後者稱之為「商品」。
當一件產品成了商品而非藝術的時候，我們不難發現所謂的作家，成了工廠的砌字工人。現代的文學有了目標性，消費者主導了市場，於是生產者就因應目標群的口味與需要來進行策略性製造。機械化製造的產品，有了公式，欠了創意，如再加上粗製濫造，毋須旁人多說，那就是垃圾。
文學何處容身
然而，在今年3月底舉辦的「世界漢學大會」上，一場名為「漢學視野下的20世紀中國文學」的研討會，就被廣為流傳，說成是一場「顧彬討論會」。
當天，顧彬指：「1949年以前的中國文學是幾百元一瓶的五糧液，以後的是幾塊錢的二鍋頭。」他的觀點建基於「好作家一定是翻譯家，他們會很多外語，也有很多中國作家能夠用外語寫作。」顧彬之言，可有道理？北京大學中文系教授陳平原一針見血，他以不會外語但文學造詣深厚的沈從文為例說：「很多好作者根本不是大學教出來的，我們按照這個來要求作家不公平。以後作家評級也考外語就麻煩了。越是作家越要個性化，個性化的作家可能外語好，也可能不好，你只能拿他的作品來評判。」陳平原教授之言，足堪深思。
近有論者以古人李白也不懂翻譯來反駁，但如果說李白不懂翻譯，卻又未必。
相傳有一次番邦送來表章，朝中無人看得懂，賀知章乃向唐玄宗推薦李白，李白當場解表，表上大意說：「大唐中如有人能識得表中的字，我邦就年年來朝貢，不然我們就要率兵進攻長安。」李白並依唐玄宗的命令回書，為大唐立下大功。但至於李白可會從外國語言審視（又或翻譯）本身作品，則另當別論。
雖然，好的作家並不一定受正統教育出身，也不一定是了解多國語言，但透過不同的語言，的確可以不同的角度揣摩作品，可提升語文水平，達到認真審視文章語言的目的，循其根本，又在「語言」二字。
「如果一個作家不掌握語言的話，他根本不是一個作家，所以基本上中國作家是業餘的，而不是專家。」
語言與文學，不為討好哪一個頒獎機構，只為完善──完善人文抒情達意的功能，完善反映社會現實的功能，完善我們作為人類世界，一種藝術與歷史進程的記錄功能。在紛紛的討論聲中，每個作家與讀者不妨思考一個問題：當創作好文學的願望被市場化的巨浪吞噬了，讀者臣服於經濟，作者臣服於經濟，然後，文學應該藏身何處？
|
放大圖片
