 放大圖片
■莉莉法蘭奇
文：健吾
2006年書店大獎得主，是莉莉法蘭奇（Lily Franky）的 《東京鐵塔∼老媽、我、有時還有老爸∼》。
我不知道，人類對柱形圖騰的鍾愛是不是跨民族的。跟東京鐵塔有關的文本，隨手數來，已經有江國香織的《東京鐵塔》，也有早前富士電視台的日劇《給我愛的你》。《東》的廣告說這本書令東京的打工男在火車中流了不少感動的淚。網上留言說他們讀完，就情不自禁的在火車上撥了通電話給媽媽。銷量，更高達二百五十萬本。
二百五十萬？《挪威的森林》日語版累積銷量也只是三百一十多萬本。《東》是一本怎樣的書？
《東》，是莉莉跟她母親的真實故事。那末，首先要了解莉莉的背景。Lily Franky，原名中川雅也。男性，44歲。1963年11月4日，日本九州福岡縣北九州市小倉出生，武藏野美術大學平面設計系畢業。他說他主職是插畫師。但他也是一個作家、散文作家、小說作家、繪本作家、美術指導、平面設計師、作詞作曲人、攝影師、電台ＤＪ、（編成日本電台綜藝節目的）構成作家。
藝名叫莉莉，是因為他大學時代跟一個相熟的「男性」朋友，常走在一起，被朋友稱作「玫瑰和百合」。而他又很喜歡佐治童子，覺得自己也不知道自己是男是女，於是「就算是日本人，不如也改一個像外國人的名字吧！」就把Franky放在Lily後面。他多才多藝，這是事實；然而在日本，更多人認識他，乃是因為他是一個極度好色的男人！這個寫感動小說和兒童動畫的大叔，喜歡在自己深夜的電台節目，跟性感女藝人說大量三級內容，而他本人更是日本Soft On Demand成人頻道的「全日AV大賽」的名譽總裁。
養成這樣的一個人物 (icon)，皆因他有一個極度疼愛他的「老母」，讓他自由奔放的成長。叫莉莉的母親「老母」，不是粗俗，只是翻譯忠於原著。在九州，母親都叫（okan），不是標準的（okasan）。這個母親，在一個已經沒有炭的炭礦城市生下莉莉。當時地域經濟蕭條，父母離異，老母就一個人打七份散工維持生計，原因，是老母不可以讓莉莉覺得自己窮。莉莉小時候，已經可以聽黑膠唱片，穿新運動鞋去打棒球。物質上，雖不多，卻從不缺。
老母的愛，直至莉莉長大，仍在生活任何一個細節中表露無遺。她很會弄菜，尤其會做漬物。她也很愛熱鬧，因此從小到大，莉莉家的飯桌都有很多不是莉莉的家人。她對莉莉好，對他的朋友也好，好得是把所有好的都給他（們）。莉莉走紅後，老母照顧他的寵物小兔，也買礦泉水給牠們喝，自己卻喝水喉水。
《東》是在莉莉的媽媽入院開始時，在他跟柳美里等文化人合辦，專打年輕人市場的文學雜誌中連載。那時候，他已經是一個可以為木村拓哉寫歌，有大量插畫稿子和擁有自己的電台節目的紅人：「執筆時，（情感上）也不算太辛苦的。只是為了令故事更完整，我只可以繼續寫。只是在（母親的健康狀況）不得已的時候，就收了筆。本來有更多可以說的。及後，完成故事之後，每一天，我也會想起老母的片段。」莉莉說。
故事真實，感動，讀完仍會縈繞腦內不散，自然感動人。莉莉的筆觸有很多立體描述和比喻，遣詞用語字很用心，很有節奏感。所以，讀起來有點跳躍的笑淚交纏。
人類總喜歡被感動，父母的事，最易感動人。有書評說這書，很「狡猾」：死的是老母，哪有不哭不感動之理？是的，感動其實很簡單。一個四十歲的大男人，仍然寫自己的老媽，哭哭啼啼的。你可以說是日本男性「永遠兒童期」的心理情結，永遠長不大，有事無事也媽媽媽媽的。可是，母親，如不是複製或外星人，理應人人有一個。讀一本小說，可以令繁忙都市人在平白無事的一天撥通。電話給母親，問一問這個把你帶到世上的人活得好嗎，這本小說，也值得一讀了吧？
|
放大圖片
