 放大圖片
■鄧紹斌
「我不能預知明天，但我可以利用今天；我不能控制他人，但我可以掌握自己；我不能改變容貌，但我可以展現笑容；我不能左右天氣，但我可以改變心情；我不能決定生命的長度，但我可以控制它的寬度。」這是摘錄自鄧紹斌父親鄧光替愛兒鄧紹斌首部新書所撰寫序言的其中一段，字字句句傳遞了父親心底的心聲。然而，他愛兒新作的封面上簡單的五個大字——《我要安樂死》，就彷似隔空回應。
斌仔的處女作，在剛過去的父親節前一個月出爐上市；這，應該是天下父親最不願收到的禮物。
書很厚，包括序言共有15萬字。斌仔，自行用中文輸入法打下了12萬字。翻開他的新作，由親朋戚友合力寫下的3萬字序言開始順序拜讀下去，仿如在陽光普照暖意綿綿的海面上往深海進發。翻過一頁又一頁，逐漸別了從字裡行間散發而來的陣陣人間溫暖，開始鑽入12萬個方塊字裡頭，游走於字裡行間，猶如潛匿在深海之中，只有漆黑、寒冷。
被喚作「斌仔」的鄧紹斌，2004年向特首提交一封信、一個訴求，猶如在鬧市引爆了一枚炸彈，產生的震撼力讓他成為新聞主角，抓著了社會人士的眼球，一時間他聲名大噪，以為他的世界變得熱鬧、色彩繽紛，念頭會變得模糊；三年過去，時間證明其實不然。
十萬言書吐心聲
訪問當日外面的陽光燦爛，溫度很高，記者比原定訪問時間提早了半小時到達醫院，好讓不論是心情或體溫可以緩緩下降，預備心靈迎見一位只有頭部能作稍微移動的受訪者。
準五時，記者深呼吸一口，往醫院十三樓的骨科病房直奔。斌仔剛從麥理浩做完物理治療回來，眼前的他皮膚白皙，加上兩旁面頰紅粉緋緋，精神不俗，跟書中的相片倒不太像。記者站著凝望坐在床上全身動彈不得的斌仔，腦袋一片空白，話題匣子也不知從何打開，於是一切惟有從書出發。
書中12萬個方塊字，每一字都是斌仔用電腦打出來。打字難不倒他，最難的反而是：「不知道怎樣表達和組織。今天想起了一件事，明天又想起另一件事，兩件事可能無關係，但今日的事情還未寫，翌日想起另一件事時又趕不及記下來……有時候都幾混亂。十多年都沒有怎樣看書、寫作，突然間就不太記起用詞，中文字應該怎樣寫呀。」過去一年他時而寫書三、四小時，時而不動，至接近完書前半年才臨急抱佛腳。
話畢，他著傭人替他戴上眼鏡，兩鏡片中間多了一枝向外伸展的幼小鐵枝，它把斌仔的心聲傳發給床前其中一部電腦，然後斌仔輕擺頭部揀選了頭尾碼，把過往一個個心聲、感受、無奈、痛苦……如此一一化作文字躍然於電腦畫面上。
「巨」著內的文字很美，美得讓讀者輕而易舉地追隨筆觸投進他的世界，以為他的文字功力深厚源自過往博覽群書，誰知事實恰恰相反。
他慢慢地道：「從來都不看書，我想我看的書很少，應該看過一些金庸的小說，那些小說我都不知道看了十本有沒有，都是讀中學時看過的。」但談到漫畫，他的反應十分敏捷：「鍾意！《中華英雄》、《龍虎門》、《如來神掌》，我現在已經沒有興趣了……」斌仔續道，現在開始看書，例如講歷史、故事的漫畫，但全由朋友介紹並拿過來給他看。
朋友意義重
朋友的探訪對斌仔很重要，可說是精神支柱。訪問期間，斌仔的一位朋友到訪，為他帶來學生家長的一份心意。「以前我很重感情，現在更加。（原因是朋友來探望你？）是。朋友很重要，是一個寄託。如果沒有朋友，很早已經不在了。」他的朋友在旁聽著，默言不語，心聲早已載於序中：「我實在很痛心……但我深信，他會勇敢地繼續向前行。無論怎樣，我還是希望他終會打消結束生命的念頭。」
朋友在前，斌仔顯得活潑，少了一份拘謹。「（數條白頭髮）何止數條……你有沒有染髮？他也沒有，我都不用啦！他比我還大……我覺得自己老，老成持重、老態龍鍾……」斌仔跟朋友的一場鬥嘴，他勝了。
斌仔喜歡「包拗頸」。「因為鍾意同人嗌交，向來都是包拗頸。」他承認曾經因為鍾意駁嘴，被父母、朋友、同學等統統責罵，但他一於少理，「我覺得有道理就得，我不太覺得自己自以為是。我覺得自己有時候未必好得到別人的認同，如果不是傷害人，堅持是一定需要的。」斌仔斷斷續續說完，但話音剛落即透了一個大氣。
值得細味的一番話，傷害人可以顯而易見，也可以傷之於無形，如果一個人的離去，令四周的人傷心欲絕，這又能算不算作傷害人呢？記得鄧光的序中有這一段：「就如『炎熱的夏天』，『熱』不是夏天的錯，而是心裡迴避的錯，學會欣賞和面對……親人和朋友也是你生命的一部分，時刻不要忘記他們的存在。」
文：小恩
|
放大圖片
