耳油未盡：黃健之憂鬱

放大圖片

文：平均

　黃健也許說得對，大提琴與他有�馧抮繸K的關係，我不清楚大提琴有沒有塑造了他的性格（至少心理學研究顯示，Temperament（性情）是與生俱來的生理現象。）但憂鬱內向，收斂又帶苦苦的熱情，貫徹他的演奏，也可能這情調就是他最根本的、自然的特質。

　他的音色有獨特的柔順、細緻、文質彬彬。雄偉音色、光芒四射、氣焰迫人等形容詞肯定不適用。內向、認真的他可能「不能」奏出浮誇、嘩眾取寵的效果。雖然他的硬技巧並非牢不可破，但從來聽眾需要的不一定是鐵人，有血有肉正求之不得。

　是以，筆者甚喜其海頓大提琴協奏曲，早年的蕭邦大提琴奏鳴曲，和他與Maria Joan Pires及Augustin Dumay的勃拉姆斯中溫婉動人、暖和、富情感交流的演奏。在最近巴哈無伴奏的錄音中，看到他音樂思維闊了，對曲式、對位、造句有肯定的把握，只是其深度、自然度和細緻度顯不出黃健在巴哈的宇宙僅作了漂亮的首航，他若在數年後再錄巴哈應更有玩味之處（當年馬友友的「第二次」則不甚引人入勝）。

　黃健最近和古典結他名家G�ran S�llscher（蘇沙）給DG發行的小品曲集《Reverie》是他藝術上「本性」的最佳發揮。和一台三角琴合奏，大提琴的音量尚有被蓋過之嫌，但一個古典結他的音量是鋼琴之一半或以下，大提琴需遷就而調低音量。這不可絕對看作一種局限，卻是探索、表現細微的色彩，光暗變化的良機，亦是很親切的音樂表現方式。而奏小品以登大雅之堂，其實可能比奏協奏曲更難——就像是一碗雲吞麵要弄得使人回味，難於烹調鮑參翅肚一樣——體裁之原始，簡單就是演奏者之「險」。

　開首一撮清雅的西班牙舞曲中，聽得黃健以輕聲飄逸的手法，自然地呈示旋律的神采。和蘇沙細緻的節拍伏對照，清新可人。第三撮蘇格蘭民歌和第十撮艾爾加的《Salut d'amour》筆者認為大提琴可放輕鬆點，減退稍為過濃的緊張感。佛瑞兩首小品《Apr�s un R�ve》和《Berceuse》旋律本身美艷，黃健奏得熾熱感人，又沒有墮進煽情的陷阱，委實難得。

　電影迷會感興趣的，是Pizzolla的兩首小品《M. Longa Del Angel》和《Caf* 1930》，太棒了。沉鬱、苦澀的神采在黃健手中是手到拿來，音色親切溫柔得叫人斷腸。那是真正感人又不庸俗的Piazzolla。巴西作曲家Villa Lebos的巴西組曲中的詠嘆調，在Wayne Shorter爵士色士風迷的近作已有改編版，也由大提琴奏出。黃健把它提升到更深刻的層次。優勝之處，不在精密的計算、學究，而是最自然而然、感情深刻又不浮誇造作之效。尾曲音樂劇名調《Memory》只顯示作曲者未及前人之高雅，聽到十八首再回首曲便可。

　不明港府為何不先邀黃健作香港公民，至少他的音樂涵養、天資實為華人之傲。