|
彥 火
很久沒有讀到高麗棒子—許世旭兄用中文寫的文字，最近終於在《明報月刊》讀到幾篇久違的小品，仍然是清新可喜。其中《追蹤捉影》寫他如何學習中文，從天地玄黃學起，一直到四書然後到台灣求學，在台灣大學遇到才貌過人的林文月教授，在她的調教下，成為可以用中文寫作的韓國人。
去年跑了兩趟韓國，家在漢城的世旭每次都要我到他的家喝酒作樂。去年五月杪應韓國濟州大學和外語大學邀請，我在「外大」的講座和餞別宴席，他都特地老遠趕來參加。離開漢城前夕，已是深夜時分，宴會完畢，他非要我去他家過一夜不可。結果還要「外大」朴宰雨教授漏夜開車來把我送到他府上，翌日大清早，又把我送到機場。
世旭是詩人氣質，他決定的事，沒有一個人拗得過他。他也是一個十分重友情的人。我們在美國愛荷華「國際寫作計劃」相遇，一見如故。
世旭在台灣取得中文系博士，長期以來，以中文寫詩，以韓文寫中國文學史料，已有多部詩集和中國現代文學評論集面世。他不光能寫一手流麗的中文，也能講一口漂亮華語，喜歡喝中國白乾，唱中國小調，如果不說穿，誰也料不到他是如假包換的「高麗棒子」。他早年在韓國高麗大學任教，桃李滿天下，退休後任韓國的中國現代文學學會會長。
世旭是一個率性和豪邁的人。上世紀八十年代初，我參加「國際寫作計劃」後，在愛荷華大學進修，世旭得到一筆基金，在那裡以韓文寫中國文學史。十個月相處下來，大家廝混得滾瓜爛熟。我是單人匹馬負笈阿美利堅，他則拏妻挈兒（女兒），在那邊暫時安了家。
聶華苓、保羅．安格爾夫婦是孟嘗君，我們經常是他們的座上客。世旭見我孤家寡人，每逢漂亮嫻雅的妻子備有佳餚好酒，必然打電話給我，並開車來接我到他家。
某次，世旭倏地向我們宣布他應加州大學柏克萊分校之邀去講學，他準備自己開車從中西部愛荷華一逕到西岸。他要冒風雪千里驅車的壯舉，我們一班好友聞罷都為之大吃一驚。世旭既是學者，也是詩人，但他的性格佔大比重的是詩人的浪漫主義。我們一班人都勸他三思而後行，聶華苓是古道熱腸之人，苦口婆心，並列舉出風雪長途驅車的種種危險，況且世旭是一個外來的異國人，不諳美國的公路網，此一決策，乃是莽撞欠周全之盲動主義等等。世旭主意既決，無動於衷。
出發的清晨，聶華苓等一干人特備豐富早餐，用以餞行。用畢早點，世旭給我一個電話，說他的車將經五月花公寓，並上門道別。那天我要上學，盥洗完畢，在紛飛的雪花中，佇候大門，翹望以待。直待到世旭的大房車徐徐而來（這輛車是他花一千美元在愛荷華購的二手車），我便急趨前與他和許夫人在風雪中一一擁別。直到他的車在風雪中消失，我才折回寓所。
自世旭辭別後，我們一班朋友均暗暗為他的全家捏一把汗。世旭每到一站，均致電華苓夫婦，偶爾也給我來電話，每次聽到電話，我們都為之透一口氣。最後世旭終於到達了目的地柏克萊，成功完成這一征途。年前世旭來港，談起他在臨離愛荷華的情景，仍歷歷在目。他在一篇題為《風雪八千里》的文章中有以下的記述：當他別離了眾人之後走上了八十號公路，「我才放聲大哭，一直開到愛荷華州的邊界熱淚未涸過。我們當初落地，而且隔得好遠，而今天萍水相逢，風雪靡靡，惠好相從，所謂親如兄弟何必骨肉親呢？」
「親如兄弟何必骨肉親」！這句話含義深遠，人生道路迢遙，人生軌𤂌不是一個圓周，朋友的相遇相聚，是一種緣份！
|
