 放大圖片
《100日常設計經典》
施友朋
美國紐約現代藝術博物館（MoMA）知名策展人Paola Antonelli的《100日常設計經典》是本值得推薦的好書，這是本有趣的通識教育啟蒙書，追求學問，可以這麼有趣；我還是喜歡原作者的書名《Humble Masterpieces : Everyday Marvels of Design》，因其「謙遜設計」，更凸顯其不平凡。
詹偉雄的「推薦序」說得有道理，他指出現代人的生活，其實是一種踩踏在「老天才心血」例行化成果上、而同時卻企盼享有「新天才產生」的永恆焦慮過程。透過消費，人們同時在天才設計發明的產品和自己慧眼獨具打造的生活風格間，窺見人類無限創造、自我證成的存在感……到了二十一世紀，沒有經過「設計」此一流程的商品，幾乎已經跟市場絕緣，當然，也逐漸地—「設計」變成了一件「為驚奇而創造驚奇」的例行化事業，石破天驚的設計案愈來愈少，大部分的設計作品只能在一時的視覺流行之後，快速地銷聲匿跡，當今手機的時尚化，就是最佳的例子—百分之九十的手機告別江湖之時，百分之九十的消費者不覺得它曾在江湖行走過。
小發明 大驚喜
貪新忘舊幾乎是所有消費者的特性。人們很少會反思：究竟是不凡的事物吸引你，抑或是平凡事物有精彩不凡的物質哲學層次論述？精緻的背後常蘊藏許多肉眼看不見的偉大，對人類的文明發展影響深遠。美國的威托德．里布金斯基（WitoldRybczynski）於《最大的小發明：螺絲與螺絲刀》（One good Turn ： A Natural History of the Screwdriver），讚美螺絲，沒有它便沒有望遠鏡和顯微鏡說就沒有啟蒙科學。
小發明往住予人大驚喜。好！就隨便拿幾個例子談談。像女人的恩物—口紅，其出現已有幾千年歷史，「她若是含情一笑，朱唇一顆嵌櫻桃。」此乃元代詞人趙彥暉形容女性朱唇之美，早在漢代之前，就有「唇脂」的名稱出現，也叫「口脂」，《釋名》：唇脂，以丹作之，像唇赤也。唇脂，今之口紅也！據 Paola Antonelli 所說，代表完美的女性形象的現代口紅則遲到1915年才誕生。然而，受到傳統清教徒道德模式的束縛，口紅在北美的使用並不普遍，直到二十世紀初期，法國化妝品大廠嬌蘭公司，將口紅與管狀器結合，口紅在北美市場的發展，才有轉機。此種子彈造型倒啟發德國漢克爾（Henkel）公司一位科學家的靈感，在1969年推出口紅膠。性感美女像舒淇，那飽滿的嘴唇帶出幾分慵懶，若塗上鮮艷欲滴的猩紅，那就更富挑逗！要是塗在周迅的唇上，效果呢？馬家輝曾說：《如果．愛》裡有一場戲，年輕的周迅答應到洋導演家裡過夜，她眨著眼睛，流露猶豫的笑意，但抿嘴點頭，竟又無比的堅決，似是名正言順地把自己的漫漫人生豁出去了，義無反顧，任如何再傷再痛，她亦願意咬牙承受。唉，這不正是清代詩人陶潤生所詠：「櫻口猩紅展隔簾，含情絮語味酸甜」的寫照？這猩紅的口紅，不是每個女人都配用的，稍一不慎，即淪為血盆大口。「朱唇皓齒、豐肉微骨」— 有線新聞的主播曾美華庶幾近之！
「爬耳朵」 傳情報
說完口紅，不妨談談每日我必用的棉花棒。這過癮的發明者葛騰桑格（Leo Gerstenzang），有一天看著太太用牙籤套取棉花替寶寶清理耳朵時，突然靈光一現，發明了棉花棒，並在1923年成立葛騰桑格新奇嬰兒用品公司。棉花棒的概念看似簡單，葛騰桑格卻花了好幾年的時間不斷修改原先的設計。安全是主要的考量；為了避免產生木屑，他用白色紙板材質取代原先的木籤，兩端套上等量的棉花，避免棉套掉落或卡在耳朵裡面。原來取名BabyGays的棉花棒於1926年改名為Q-tipsBabyGays，後來又改為Q-tips,「Q」代表品質（quality），「tip」則指頭尾兩端的棉花。
我常備一種棉頭較薄的，方便深入外耳道清潔油垢，另一種特大圓頭的，則用來清潔耳輪、耳廓、較入的耳甲。吾國古時沒有棉花棒，掏耳止癢靠的是耳挖子，宋朝以來慣稱「消息子」；南宋周密的《武林舊事》卷六「小經紀」提到京城杭州有賣「消息子」的小販。清中葉時，日人中川子信編繪的《清俗紀聞》有「消息子」、「爬耳朵」的圖像，可見這掏耳、取耳、扒耳、挖耳、挑耳、採耳的玩意，至少已流傳了近千年。如今北上深圳洗腳、水療、按摩、桑拿，必有採耳一項，我是必光顧的。筆者屬油耳，以前每年要到耳鼻喉專科醫生處洗耳清垢，如今北上採耳，遇到不少手勢好的採耳女技師，每趟連小費亦不過五、六十元人民幣，堪稱「平靚正」。
掏耳會上癮。古時的剃頭師傅真是一身好本領：除了篦頭櫛髮、洗頭修臉、刮鬍、繳鼻（鑷鼻毛）、掐捏按摩，還有取耳（挖耳屎）。明．蘭陵笑笑生的《金瓶梅詞話》第五十二回，有篦頭師傅小周兒替西門慶梳頭挖耳的描述。讀小說，可略窺見當時之民俗民風，雖小道，亦有可觀焉。小周兒服侍完西門大官人，詭下討賞錢大賣口乖：老爹今歲必有大遷轉，髮上氣色甚旺……剃頭的還要深懂人際關係、觀星象懂紫微斗數，小周兒這份工，要做好，真不容易啊！
創意閃靈 智慧煥發
採耳之樂，明．馮夢龍輯集的民間俗曲《掛枝兒》卷八「詠部」，有兩首「消息子」，把掏耳之過癮，箇中滋味作了淋漓盡致的擬人化描寫，我喜歡這首：消息子，我的乖，你識入孔竅，捱身進，抽身出，踅上幾遭，撚一撚，眼朦朧，渾身都麻到。撚重了把眉頭皺，撚輕時癢又難熬，撚到那不癢不疼也，你好把涎唾兒收住了。
看官，你明白了嗎？採耳這玩意，搔著癢處，爽！搔不著，過癮！難怪有人質疑金聖嘆的「不亦快哉」—三十三則何以沒有「取耳」一項，難辭「疏漏」之責也。今個暑假，去巴黎，除了帶一本書，切記帶一盒棉花棒！
《100日常設計經典》介紹的多是日常生活我們常碰到的，像平底牛皮紙購物袋、方糖、玩具彈簧、骨牌、條碼、斜口眉毛夾、咖啡杯隔熱護套、玻璃彈珠、耳塞、可分扣式拉鍊、X型萬能橡皮筋……這些經典的設計，多來自「好事者」熱愛生活，於電光火石迸發出來的「閃靈」。誠然，設計不只是創意，更象徵著決心、多樣性與智慧。
|
放大圖片
