|
彥 火
那山林對我的吸引是精神的震動。我看到千萬種神秘在暮靄中對話，風吹的音響，鳥的音響，水的音響，花開的音響—尤其是，啊，腳踩在敗葉上發出的單純的音響。我常常想，任誰也無法抵抗那種自然的音樂，造物的天籟。 —《一個小農莊》
這是摘自《葉珊散文選》的一段文字，是一闕山林交響曲，優美，令人心悸。文中的「那山林」，是在美國中西部的愛荷華小鎮。
葉珊、余光中、鄭愁予等等寫了許多關於愛荷華的散文隨筆和詩篇。當我一九八三年秋，踏上遙遠的愛荷華之路之後，我已不光是對有「美國玉米倉」之稱的愛荷華作紙上遊，我真正體驗到「肥得捏得出油汁」的愛荷華的土壤，看到愛荷華溫秀的日出日落，漫步枕在愛荷華州的愛荷華河畔，春、夏之交，那河岸長了紅、白、藍、黃色的喧呶的野花，愛荷華河湲湲潺潺日夜淌流著，優越得恍如一個清純秀美的處子，又像曹雪芹筆下的史湘雲，天真無邪地醉倒在花叢中。
飯後的傍晚，暮色漸濃。我往往與參加「國際寫作計劃」的王安憶、陳映真和一個當王安憶翻譯的台灣女留學生在愛荷華河岸散步。那位台灣女留學生—已忘了名字，很活潑，她有一次忽發奇想，表示不如我們來一個約定，十年後我們幾個人再在愛荷華河畔重聚。我說，如果真的有這樣的一天，我們應該好好慶祝一番，那位留學生說，十年離別，十年後相聚，我們肯定會相擁大哭一場。
愛荷華「國際寫作計劃」活動的結束，與會作家都作鳥獸散—返回自己的家國，我毅然孑然地留下，表面理由是進修英語，其實是割捨不了對愛荷華城的那一份微妙而異樣的情感。也許我要深入體驗愛荷華城的春、夏、秋、冬的嬗變，賞看秋深的紅葉和被凌厲秋風剪下遍野落葉的悲壯，看夏日熾白陽光下廣袤沃沃的玉米田，還有，生長南國難得一見的漫天飛舞的飄雪和裹上銀妝的村野。
我在那個小城呆了一年多。之後，我把兩個女兒也送到愛大唸書。十年後我依約踏上這塊土地，愛荷華河仍然一如過去汩汩而流，十年前的風物歷歷在目。我偕家人漫步愛荷華河畔，感慨萬千，想起十年前的約定，念天地之悠悠，不禁愴然淚下。
二十年後我在大馬，與後來改名「楊牧」的葉珊相遇。我說，我喜歡從前葉珊的散文和新詩。葉珊與楊牧都是王靖獻的筆名。葉珊是王靖獻三十二歲前的筆名；楊牧是二十二歲後的筆名。王靖獻從母姓，所以這個時期以葉珊做筆名的作品，有著女性的蘊藉和細膩；楊牧從父姓，所以以楊牧為筆名的作品，少了一份嫵媚，多了一份陽剛的張力和密度。愛荷華是屬於柔美的，也許這是我喜歡葉珊的原因吧。
王靖獻獲大馬「世界花蹤文學獎」，我約了他為我編輯的月刊寫一篇文章，結果他用楊牧的筆名，寫了一篇以《追憶愛荷華》為題的文章，內容寫愛荷華的四季變化，充彌詩情畫意。他寫的愛荷華河畔的落葉和天籟，筆力比過去深沉，也更意遠綿長了—
第一張巨大的葉子掉落的時候似乎就挑在那個靜謐無比的凌晨，側過臉來靠著枕頭聽見「卡答」一聲是它打到窗外那截牆，隨即飄下，即使我那樣無意地張開眼睛，自動、快捷的反應，也來不及攫獲那決絕的姿勢，獨自擱淺在時間的涯岸，卻在發白的天光裡讓別的葉子繼續殞落，只是我們不再追尋，等天青拉開窗簾，看院子裡外和路上到處都是落葉附著潮濕的土地，而且更有許多正隨時離枝，飄著搖著持續不斷掉著。
我想給王靖獻寫一封信，說我也喜歡楊牧的散文。
|
