 放大圖片
吳小彬
我住在華北平原一座城市裡，夏天的夜晚悶熱難捱。前幾天陪妻子去超市買東西，眼前的情景讓我頗為吃驚，都晚上9點多了，超市裡仍然燈火通明，人聲鼎沸，各大購物區擠滿人群，摩肩接踵，購銷兩旺。商場裡冷氣開得很足，許多人是一邊來納涼一邊來購物的。出得超市，想起馬路對面有一家書店，信步走去，不料又吃了一驚——400平米的店堂，裝飾優雅，十幾萬冊圖書列隊佇立等候，卻無一名顧客閱覽挑選，其冷清與蕭條，與超市裡的繁榮猶如冰火兩重天。
讀書之無用
不過仔細一想，我又為自己的驚訝感到可笑了——這有什麼好奇怪的呢？在此物利佔盡上風，權勢與金錢當道的年代，除了那些必須拿一紙文憑的學生，誰還願意讀書呀？讀書還有什麼用嗎？過去，人們點燈熬夜，夜夜苦讀，是因為社會推崇知識，尊重才學之士，現在情況變了，受人禮讚的是權力與孔方兄。僅憑讀書，已經不能讓人平步青雲，也不會使人錢包豐滿，所以人們為何還要讀書呢？在這樣一個溽熱的夜晚，人們當然要扶老攜幼，全家出動，到超市裡購物納涼，其樂融融，誰還想到要去買和讀那些沒用的書呀！
前一段時間，全國豬肉和雞蛋價格暴漲，引來好一陣騷動。坊間議論紛紛，新聞媒體連篇累牘報道，連國家領導人也親臨市場調查，有關部門更強調要動用國家戰略儲備肉來平抑市價。恕筆者孤陋寡聞，我這是第一次聽說國家還集中儲存豬肉，並且是「戰略儲備」。在此，我想到的是，與全國圖書價格持續多年的上漲相比，豬肉價格近期的上漲幅度，不過是小巫見大巫罷了，卻從來很少有人談及，更沒有鬧出這麼大的動靜。箇中原因，當然也好理解。「民以食為天」嘛，家家戶戶都要吃飯吃肉，肉價關涉到億萬民眾的直接利益，牽扯到經濟形勢與市場供求均衡，關係到政府的形象，極而言之，肉價甚至可以攀升到政治問題的高度，而圖書價格，畢竟只是少數讀書人的事情，其份量怎麼能與豬肉和雞蛋相比呢？
筆者不才，活在而今，既無討好攀附權貴之巧，又無打拚商場之勇，連引車賣漿者流都蜂擁而入的股市，也僅在隔岸觀火，至今對是否踏足其中仍猶豫不決。在芸芸眾生紛紛遠離書本（有中國出版科學研究所「國民閱讀率已連續6年走低」數據為證）的時候，還抱著一些書本癡讀，還幾天不逛書店就心癢，還以把幾篇小文發表在報刊上為榮。記得8年前，為找一本關於康德的書，我托幾個在大學工作的熟人去學校圖書館借，他們見我還讀這樣的書，均瞪大了眼睛，像看外星人一樣看著我，我只好自嘲：「沒讀過大學，書沒看夠，實在抱歉，給各位添麻煩了」。書借出後，他們邀請我去搓麻將，我老實說自己不會，從沒有玩過，估計他們心中又吃驚了——現在還有不會玩麻將的人？後來，我聽說他們幾人陸續調離了學校，現在，他們中間的一位已經是省政府秘書處的處長，另一位則是省財政廳的副處長，最不濟的一位，也已是市直機關的主任了，而我，還不過是一家報紙的普通編輯。
讀書之不利
依據我的經驗和觀察，讀書現在豈止無用，簡直是有害，耽誤人們幹正事。人凡讀了些書，便略有知識，一有知識，人便會用來比照和分析現實，便會對各類人與事物產生自己的見解，見解多了以後，慢慢形成觀念，就不太容易人云亦云，就不大聽人勸告，就喜歡分辨是非、高低，這就比較麻煩，也離「沒運氣」和倒霉不遠了。眾所周知，中國乃「行政主導化」之國度，各種資源與利益皆由權力來支配。掌握權力的人，大凡自從手裡有了權，其眼睛和耳朵均會發生神經性變異，那就是樂見躬背哈腰之人，喜聞阿諛奉承之聲，再也看不慣耿介正直之士，尤其聽不得質疑反對之言。而讀書愈多之人，一般來說，見解和觀念也愈多，觀念多了以後，性情也隨之變化，容易固執己見，不願隨波逐流，控制不住的時候，就把自己不同於上司的意見說了出來，而且不看官員臉色以及時機、場合，這當然不會叫上司高興，會讓上司覺得你是在跟他故意作對。偏偏現在掌權者最擅長並喜好「以人劃線」，一旦你被他劃入「不是我的人」之列，你就基本完蛋了。如果你在政府機關，你將永遠陞遷無望；如果你在學校，高級職稱的評定你肯定沒戲；如果你在企業，月度和季度的獎金數你最少；如果你在新聞單位，你的作品評獎注定年年落榜。怎麼樣，你還讀書嗎？你還敢讀嗎？什麼「開卷有益」，什麼「書中自有黃金屋」，什麼「萬般皆下品，惟有讀書高」，你可要弄清楚，那可都不是眼下的事情。
書界之怪狀
不過，似我這樣不求上進也不愛打聽閒事掙錢夠花了就行的人，除了讀書，還能幹些什麼呢？而且，隨著年歲漸長，許多事情都看淡了，也似乎看得更清了，更覺得人生在世，惟自己安寧舒心最好。所以，對清代戲曲家唐英的詩句——「未能隨俗惟求己，除卻讀書全讓人」——我是頗有同感的。
然而，近年購書閱書之樂也漸少了，往往在書店一逛幾個小時，卻淘不到一本自己真正想買想讀的，只好空手而歸。細心思量，其因甚雜。一些裝幀雅致、氣派不俗的書籍，多冠有堂皇的書名，以前是很能吸引我的，可被誆騙的次數多了，知其內容多為濫竽和殘絮，現在我是不大去碰的（這類書在我時常瀏覽的文史哲書籍中還不少）。而有的書，翻翻前言特別是目錄，也就知其大概了。不少作者花了極多的心血，在自己的專業領域苦耕勤梳，精雕細琢，可寫出的書與當下現實和我關心的事情相差太遠，我只能敬而遠之。還有一類書，常見於翻譯過來的文本，內容不錯，譯筆也佳，可書頁排印鬆散，行距甚大，留白過寬，明顯是把原作者的小冊子硬是弄成厚厚一本書。書的頁碼多了，書價自然就貴，出版社藉機謀利的企圖，由此可見一斑。這種事情和出版者的心情雖然可以理解，但我現在一般是不予支持了。
現在是經濟為中心的時代，經濟學雄踞「顯學」已有多年，書店裡，經濟學著作也赫赫然佔據要衝。可買與讀了多年此類書籍後，有些事情我卻越發搞不懂了。我想，經濟之謂經濟，至少還有經世濟民之意，可現在的經濟學著作，多為宏觀高蹈之言，很少有站在普通民眾立場上講話的。比如，幾千萬下崗職工的存在及其生活，是否也是一個經濟學問題？他們每月僅有幾百元的收入，這對國內市場的消費和供需均衡有哪些影響？他們的出路在哪裡？國家與政府應該給予他們什麼樣的補償？這些問題就很少看到經濟學家的研究和專著。再有，半年來，「流動性過剩」這個名詞忽然流行了起來，到處都有專家用這個詞解釋股市漲落及經濟走勢，我一位朋友一語道破：所謂「流動性過剩」，不就是通貨膨脹嗎？對呀，這麼明顯的事情，連普通人都看得非常清楚，為何還用一個學術名詞來給大眾和社會施「障眼法」呢？我真的不懂，那麼多的經濟學家，怎麼就不能有一位挺身而出，用普通民眾通曉的語言，來解釋關係到每個人身家安危的經濟態勢呢？
夏天難過，夏夜更煩人，原先還有幾本書陪伴，現在，可供如此消磨時間的書也少了。忽然心有所想，拉拉雜雜寫了上面這些文字，所為無它，惟願我們的各科學者及出版社多寫和多出些好書，在下這裡先施禮了！
|
放大圖片
