|
彥 火
辦公室的案頭，一直置放著黃春明寄來的《九彎十八拐——黃春明撕畫筆記》。那是一本正三十二開本、灰色底、製作精緻的筆記本。封面和內頁插圖都是黃春明畫的撕畫，充彌著意真和稚趣。
「撕畫」，顧名思義就是將棉紙撕成自己所構思的形狀，很技巧的貼在底紙上，使其呈現出美麗的作品。這是屬於手工藝製品，它的特色是彈性強、纖維長，而且較一般國畫用紙厚。在繁囂的市聲中和陷於營營役役的現代人，偶然翻閱這本筆記本，那遠去孩提的笑語歡聲，彷彿歷歷在目，雖然只是浮光掠影式的異幻，在混濁的麈世中，令人有返璞歸真之概。
「九彎十八拐」是宜蘭的一條巷，也是黃春明在台灣宜蘭辦的一份兒童文學雜誌。這本撕畫筆記本的插圖，全是每期雜誌的封面，都是黃春明自己的手筆，畫題有農夫、農田、山村、海邊、小貓、小狗、母子……套黃春明的話說：「一條直條條的雪山隧道通了，可是，還是九彎十八拐的一路風景最美。」黃春明在這本筆記的扉頁寫道：「二零零五年五月一日，我們在宜蘭地方，創辦了《九彎十八拐》這一份小小的文學雜誌。誠然，我們僅僅只是一根小火柴，我們卻希望，在這日漸失溫的社會，將它點燃。我們知道，我們的力量無濟於事，但是我們知道，這個社會的各個角落有喜愛文學的您們。」從以上一段文字，可以看到黃春明耕耘的苦心和不屈的意志力。
與黃春明聊天，是一大樂趣。每趟碰到他，總有新的話題。黃春明是貼近土地的人。他對台灣的原住民及其風土、大都市的底下層，表現了一份深款的赤誠。他不光是熱愛而已，而是深入其間，鑽進他們的日常生活中，做他們的朋友。黃春明是一個少談大道理而腳踏實地的人。他深諳民間的喜怒哀樂。他同情陋巷中的小人物。他小說中的人物幾乎是大都會小人物或原住民的側影。他深深地愛護他們，包括他們的生活習慣，甚至他們的缺點，他也可以饒恕。
每次讀到黃春明的文章，我的眼簾中立即浮現揹著簡單的背包、手裡提著攝影機的僕僕風塵的他。黃春明對宜蘭有一份深沉、馥鬱的感情。他說，去宜蘭他可以當嚮導，因他在宜蘭度過他大半的青春。他說，宜蘭是漁港，仍保淳樸的民風。我答應下次去台灣，一定跟他到宜蘭逛一逛。我記得二十年前讀到他的短篇小說《魚》，小說圍繞祖孫兩代人對鏗仔魚的渴求的慾望展開，記憶尤深。當年台灣山區人想吃到魚談何容易！阿公（祖父）為了給孫兒們吃到魚，以一整袋山芋去換一條鏗仔魚，結果給漁販騙了斤襾，孫兒阿蒼為了給阿公吃到魚，拚了做學徒的錢買了魚，卻在崎嶇的山路中掉了。現在山區人已較容易吃到魚了。但是，黃春明筆下的鏗仔魚，仍栩栩如生。
黃春明愛談漁港，也愛談民藝。我在他的家，發現不少台灣的工藝品。他愛小人物、愛鄉土，他特別喜愛兒童。他很想為兒童做些事。他正在籌劃為兒童拍一套福建漳州木偶戲，為此，他特地跑了一趟福建。他還籌建兒童基金會。《九彎十八拐》是基金會贊助的產物。
黃春明屬於鄉土，觀念卻是很現代的。他曾是廣告公司的策劃人，他對現代廣告心理，很有一套。他的思路很活躍，有很多計劃，只是他愛好和理想的事情太多（林海音語），不知什麼時候能一一實現。
|
