|
梁家輝
音樂家海頓曾經在倫敦待過好幾年，生活過得很是舒泰，他發覺那個時候的英國樂迷很容易取悅，只要寫出一些輕快的樂章，捧場客便自然大加讚賞，他的音樂會收入亦直線上升。然而，與此相反的，倫敦人似乎都不喜歡聽慢板的樂章，如果表演中有輕柔，低聲的部份，則不管樂章寫得如何優美，聽眾都很容易就打起瞌睡來。
有一次，這位音樂大師忽發奇想，寫了一章很優美的慢板，精心安排各種樂器溫柔地演奏，聲音愈來愈細、愈來愈輕、直至差不多停頓，就在這個樂迷以為樂章結束的時刻，定音鼓出奇不意地，奏出一段激烈的音符，把不熟悉的樂迷嚇了一跳。後來，海頓對他的傳記作者說，這就是他那首「驚愕交響樂」的創作背景了。
儘管書中沒有記載，但我想海頓在指揮驚愕交響樂的時候，每當定音鼓響起的一刻，他一定是面露微笑，甚至會對樂團扮一個鬼臉，反正指揮大部份時間都背對著觀眾，沒有人會看到他在做甚麼，事實上這也很符合海頓幽默的性格。
藝術家和觀眾之間，有時確實存在類似的矛盾：藝術家雖然名成利就，贏得不少掌聲，卻難免會感到寂寞，因為願意付錢買其作品的，不一定是真正的知音人，自己的創作得不到別人了解，高山流水之義盡失，即使收益再大，也會讓人心有不甘的吧。
然而藝術家也是人，生活在現實世界之中，一樣要吃飯穿衣，如果只靠「真正的」知音人供養，恐怕多有餓死之虞。名畫家梵高現今被公認為天才，可是終其一生，從未賣出過一幅畫作，生活所需仰賴至親及好友支持，結果潦倒以終，身後聲譽再高又有何用？
於是，有些藝術家便似海頓一般開開「粉絲」的玩笑了，竊以為這種做法無傷大雅，總比憤世疾俗地訴說世人不了解自己，然後鬱鬱寡歡地過生活強得多呢！
|
