|
興 國
自從美國小說家海明威提出了殺時間的觀念之後，他自己就是無法面對老年時間如何去「殺」，就選擇了舉槍自殺的道路。最近兩位殿堂級的電影大師，伯格曼和安東尼奧尼相繼辭世，香港的媒體報道並不多，原因是這一代的人已經很少人熟悉兩位大師了。他們的作品，別說是這一代，就算是上一代，除非是電影狂熱，不然，他們那些「悶到人抽筋」的電影，看過一部，不，看過一部的開頭之後就看不下去了。
伯格曼對生命的哲學性探討，安東尼奧尼對現代世界的焦慮和荒涼的展示，如今都留在電影裡，供有心人士去探索和研究了。不過，從海明威的自殺，我想到這兩位大師的老年生活，不知他們是不是仍然在思索他們的電影表現的主題？在他們年老的內心世界裡，生命與死亡的問題已經解決了嗎？現代大城市的焦慮壓迫，有辦法克服嗎？這些都是不可解的謎團了，因為斯人已逝。
我如今想到的，倒是最世俗的問題，就是香港已經進入老年社會，那麼多的老年人，如何去殺時間？我辦公室樓下的老管理員，除了七月和八月，他都過得很愉快。因為他殺時間的方式，就是研究哪一隻馬的勝出機會最大。也就是說，他生活中的時間，要嘛就是對大廈的管理的職責，要嘛就是賭馬。可是每年的七八月，馬季歇暑，他對我說，日子難挨得很。他最希望的，就是全年跑馬，就算夏日炎炎，一個星期跑一兩次夜馬為什麼不可行呢？他不解地問。
香港的老年人殺時間的方法，我相信用在賭馬上面的很多，而且他們都是小注怡情式的賭。可是，香港就是不給他們全年可以殺的時間，而選擇有兩個月讓他們在寂寞難捱的日子中度過。怪哉！
|
