 放大圖片
天壇位於北京城南端，是明清兩代皇帝祭祀天地之神和祈禱五穀豐收的地方，將來會否淹沒於滾滾高樓之中？
晨 風
由於職業需要，手中經常備有地圖。置身街區浩瀚的北京城，一圖在手便心中有數。一年翻爛一張地圖在我乃常事，所以幾乎年年都得買新的北京地圖。
不久前在城鐵上買了份2007版北京市交通遊覽圖，乘車無事閒翻一下，猛然發現此圖已非彼圖。
「大餅」：汽車交通圖
在我買的這張嶄新的北京地圖上，所有的胡同名稱幾乎都不見了。若干上年還圖中有名的胡同，此時也沒有了蹤影，僅剩一條條空虛的無名白條。當然跟多數早夷為平地的胡同相比，那些僅是名稱從地圖上消逝的胡同還算幸運。早知在突飛猛進的城市改造中北京胡同剩下的不到1/3，但手中這張新年版北京交通圖依然讓人心中一驚；它分明顯示著：胡同再不是北京的建築特色，延續幾百年的胡同時代已然結束。現在想去北京某胡同找人，拿這張圖顯然已經沒用。其實何止是胡同，連窄小一點兒的街區也在新圖上被忽略不計了。
新版北京地圖上，壯闊替代了細密，宏偉替代了市井。老城區萎縮於城市中心更小位置，擴張的新城區成為版圖的絕對主流。地圖上最驕人的是那幾條金色的快速路，被五條寬闊的環路瀟灑圈起北京城，的確很像北京人自嘲的「大餅」。餅的邊緣早越過了以往的森林和田園，「攤」到了更遙遠的田野。連接環路的是稀疏的交通網絡，間或點綴著重要街區和重要單位的名稱。新圖上步行或者騎車難以到達的地方越來越多，所以它稱為「汽車交通圖」似乎更恰當。新圖上再找不到我在市中心老家的位置，卻能清楚地標識出我那位於城鄉交界處的新家，那曾是在舊地圖上找不到的地方。我不知該喜還是憂！
手握嶄新的北京地圖，心中若有所失。似乎看到城市的根被拔起重栽，還不適應冰冷的新土。在飛馳的地鐵上悵惘：為啥沒多收藏幾張北京的老地圖？
回家從書櫃中翻出1982年的北京地圖。不過20多年之前，北京地圖上還清晰地標注著密集的胡同名稱。那些胡同群落如精緻的血管，支撐和滋潤著北京城的軀幹。當時習以為常的胡同名稱，現在讀來或俗得可親或雅得可敬。胡同背後的一個個故事也都躍然紙上。那五光十色的胡同名稱匯於地圖之上，如同是一部北京城的歷史。喜歡雅的，看那「百花深處」、「雲居胡同」，多麼瀟灑！喜歡俗的，有「米市胡同」、「油坊胡同」、「醋章胡同」，彷彿在圖上嗅到柴米油鹽的味道。如今，雅俗共賞的胡同名兒再不能與我時刻相伴。與老圖相比，新版北京地圖更像一張大氣的經緯坐標，引導著奔騰不息的滾滾車流。
胡同記憶 一筆抹去
我在舊圖上找到崇文區花市，那是明朝時成功的鮮花生意人扎堆造宅子的地方，也曾是北京南城的經典胡同區。從花市上頭條到花市下四條密佈著縱橫十幾條胡同，與不遠處的明長城遺址相附相依，見證著北京幾百年的滄桑。我曾騎車穿越花市的胡同，細細的輪子掠過夕陽下的小小商舖，掠過藏於鬧市綠蔭中的清真寺。我曾踏著那古樸的青石板路，拍下那些精美的磚雕。私房主難別故宅的淚水還歷歷在目，那些生息幾代百姓的花市胡同就永遠消逝了。新地圖上僅有著一條簡潔的花市大街，抹去了所有花市胡同的記憶。
從北京老地圖上可以看到，辟才胡同和豐盛胡同是連接西城區眾多小胡同的樞紐，為了修建CBD（Central Business District中央商務區）商圈，那兒經歷過驚心動魄的原住民大拆遷。我曾在有海棠樹和大魚缸的小院中，在古樸的月亮門邊兒，聽院主講述祖上置院子的奮鬥經歷，與院主共度院子的最後時光。老地圖上豐盛地區那十幾條南北走向的小胡同很別致，僅帶南的就有一長串：南篦子胡同、南榆錢胡同，南千張胡同、南太常胡同。那兒的細碎日子遠不是外人想像的那麼猥瑣。這裡無論富貴貧賤人家的孩子，都是在縱橫交錯的胡同裡跑著長大的，胡同有多長，人脈就有多長！胡同孩子長大後互相的稱呼是：發小。新圖上那些胡同區的位置上只剩下金融街的響亮地名，如今那兒的大街兩邊高樓大廈取代了古樸的胡同群落，富有而忙碌的白領精英取代了清貧而悠閒的老居民。精英們下班開車回家後，華麗的建築群就是漆黑一片，再沒了小門小戶裡透出的星星點點溫暖燈光。
淡泊寧靜 珍貴富足
慶幸的是，不少新地圖上沒有標注的胡同依然活在現實中。東城區圖上無名的胡同就還「活」著不少，比如東城區內務部街雖還「健在」，那是梁實秋、華國鋒、榮毅仁等多位名人居住過的地方。這條有名的胡同曾幾度登記準備拆遷，卻因北京政協委員的奮力呼籲才沒有拆成，現在許多院子都修繕一新準備延續生命。前些日子去東四八條，探望那條不久前被從推土機下搶救下來的著名胡同。由大街拐進胡同，但見炎炎烈日下，棵棵百年大樹遮出一胡同幽靜。院門兒的濃蔭下老少爺們支著小桌下棋打牌，孩子們來來去去地上小雜貨店買冰棍兒。邊走邊想，把這樣的日子留給百姓多好！對城市來說，寧靜淡泊比躁動的富裕更彌足珍貴。
看著2007版的北京地圖，惦記胡同裡的百姓會在何方？在地圖最北邊的天通苑？還是在拆遷戶聚集的回龍觀？他們會不會收藏起一張北京老地圖，念叨著胡同名兒在圖上神遊故居？不久前走在一條胡同的殘垣斷壁之間，碰見已遷走的一家老小回來探望故居。男主人說：「來告別的，來晚就再見不到了！」現在那兒已聳立起幾座高樓大廈，地圖上再也不會有他住過的胡同。
悵惘中，仔細收好北京老地圖，如同珍藏起一段逝去的城市生命。
|
放大圖片
