 放大圖片
文：尉 瑋
這樣的夜晚就該讀這樣的書。
農曆七月十五之前，小區的路上擺出了無數供香火的大盆，盂蘭節的「盆祭」已經開始。這時的街上是否也有「百鬼夜行」，各種鬼怪在大街上如行廟會般開始他們的「夜生活」？
現在，盂蘭盆會已經過去，鬼門關也早已關上。只是，農曆七月的空氣中，似乎還能聞到一縷香燭氣，裊裊的孤煙若有若無地遊走。看著空蕩蕩的街道，想像著黑暗下的另一番景象，就著枕邊的燈光，翻開這《魍魎之匣》，悶熱的空氣中忽然有了一絲涼意。
是秋天快到了嗎？
走進書店，來自東洋的「鬼怪」書籍越來越受到讀者青睞。其實，日本的怪談文學由來已久。「怪談」，是日本人對傳統中鬼怪故事的稱呼。江戶時期，怪談故事就已在人們口中不斷流轉——也許在茶餘飯後的閑聊之中，也許在能劇、凈琉璃（傀儡戲）與落語（說書）中，也許在夏夜的「怪談故事會」中。
百物語的傳說
當時最流行的「故事會」是一種叫「百物語」的遊戲，江戶著名的怪談作家淺井了意在其著作《伽婢子》中，這樣記錄著：朋友們身穿青衣，於暗室之中輪流講鬼故事。隔壁房間裡，藍色紙糊的行燈中點上一百支燈芯，再在旁邊放一塊鏡子。說完故事的人穿過黑暗的房間吹滅一支燈芯，並在鏡中照一下自己的臉後，才能回到原來的暗室，故事會又再開始。
任是多麼大膽的人，連續在黑暗中聽了那麼多鬼故事，還要獨自吹熄燈芯，再照照鏡子！嚇人程度可想而知。不過最可怖的是，一百支燈芯都滅了之後會發生什麼事？沒有人知道。對鬼故事又愛又怕的人們唯有在第九十九隻燈芯滅了之後，共同守護那剩下的一根，圍坐等待黎明。
後世許多怪談小說都用「百物語」來命名。當代著名作家京極夏彥的《巷說百物語》，便取材自江戶時代的百物語怪談：作家百介為了搜集怪談而周遊列國，避雨時邂逅一班神秘人物。漫漫雨夜中，大家聊起江戶坊間的鬼怪故事，洗豆妖、舞首、柳女……讀者隨著作者在一個個怪談中流轉，如同成為了那「百物語」故事會的一員。只是，輪到自己時，又要講什麼鬼故事？
怪談鼻祖
江戶時期的怪談作家，往往在各地尋訪鄉野奇談集結成書。除了《伽婢子》，上田秋成的《雨月物語》與鶴屋南北的《東海道四谷怪談》等都是其中的佳作。這集結的風潮，發展到後來產生了「耳袋」故事集——名字意喻把所聽到的怪異故事放進袋子裡好好收藏。1990年，木原浩勝和中山市朗編寫「新耳袋」系列，就取這古意，將一系列二十世紀發生的不可思議鬼怪故事收錄其中。
明治時期，怪談風潮更加流行，小泉八雲的《怪談》被譽為日本怪談小說的鼻祖。有趣的是，這作者並非土生土長的日本人。他原名拉夫卡迪奧．赫恩（Lafcadio Hearn），出生於希臘，1890年來到日本，娶妻定居，成了「比日本人更日本」的日本人。
小泉八雲對充滿鬼魅色彩的東方故事動了情，二十多則日本民間怪談在他的筆下，多了一層冷冽飄渺的氣息，卻仍有著日本文化中獨特的傷懷之感。那〈長袖和服〉，那〈鳥取的被褥〉，鬼怪的執念難道不是來自人的偏執？因著這一點執著，不甘心地趟過生死界，掙扎著不要魂飛魄散。到最後什麼都沒有了，連執著的對象也逝去了，只有那執著本身空蕩蕩地還在。
這樣的故事，不管多詭異可怕，讀來仍是教人忍不住傷痛。鬼的故事，有時比人更多情。
《怪談》中的許多則故事，被導演小林正樹改編成了電影，如〈無耳琴師芳子〉以及〈雪女〉。電影中用類似舞台劇的場景佈置來處理畫面，詭譎的美讓人難以忘懷。而電影大師黑澤明，亦曾承認電影《夢》的靈感來自小泉八雲。
逝不去的古風
日本怪談歷史悠久，充滿了古意。當代日本怪談文學亦興起一股「復古風」，作家們紛紛將古時的怪談與推理、奇幻，甚至愛情小說的體裁相結合，創作出新的怪談文學。這其中，夢枕貘是表表者。
在本版上一期的奇幻文學專題中，提到夢枕貘被稱為「日本奇幻界天王」，他的《陰陽師》將奇幻與怪談相結合，以幽遠的平安時代為背景，虛構出一個人鬼共處的世界。藉著主人公陰陽師安倍晴明為人鬼解憂的一次次離奇經歷，一幅典雅精緻的時代圖景躍然紙上。
夢枕貘的筆觸十分地散淡抒情，便是寫鬼，也並不恐怖慘烈，反而有著古詩詞般的婉約色彩。他筆下的安倍晴明，是「一個像隨風飄動的、浮在夜間虛空的雲朵般的男子」。北京大學中文系教授陳平原在看完《陰陽師》後，形容小說「活脫脫一種『六朝風韻』」，優雅瀟灑得不行。
有「日本當代國民作家」之稱的宮步美幸，也鍾情於古時的怪談故事。《本所深川不思議草紙》、《幻色江戶歷》，以及《扮鬼臉》等，都將江戶時期的民間怪談與推理故事相結合。宮步美幸的文字，有著女性特有的溫暖與宛轉。怪談在她的手裡充滿了江戶溫柔的人情，字裡行間飄散著淡淡的鄉愁。
炙手可熱的妖怪作家
然而說到當今最受歡迎的「妖怪+推理」小說作者，則非京極夏彥莫屬。他出生於北海道小樽市，涉獵甚廣，藏書超過一萬冊，是以自封「京極堂主」。在他最富盛名的「京極堂」系列中，主角中禪寺秋彥便被與舊書店「京極堂」聯繫在一起，集陰陽師與偵探身份於一身，與各種妖怪一一過招。
這個系列中的第一本《姑獲鳥之夏》是京極夏彥的處女作，1994年剛一出版便震驚文壇，被認為創造出了其獨家「妖怪推理小說」。而今，該系列的第二本《魍魎之匣》亦已由台灣獨步文化翻譯出版。
日本的怪談小說，當然不只上述幾本。菊地秀行的《吸血鬼獵人D》、小野不由美的《東京異聞》、阪東真砂子的《狗神》、皆川博子的《妖櫻記》等，都由傳統中吸取靈感，成為當代炙手可熱的怪談小說。日本著名恐怖小說作家、編輯東亞夫就曾在1994年7月號的《幻想雜誌》特輯上創造出「Horror Japanesque」一詞，用來描述這獨特的「日式恐怖小說」現象。
中國自古亦有志怪傳統，《山海經》、《搜神記》、《子不語》、《閱微草堂筆記》、《聊齋》等皆曾描寫鬼怪的故事。但中國人對鬼神，向來保持較為抽離的態度，「信則有，不信則無」，到了後來，更有了一種現世的幽默。在《閱》中，紀曉嵐便寫道：「遇鬼莫懼，但與之鬥。鬥勝固佳，鬥敗不過與之同爾。」讀來莞爾，恐怖也消解大半。
到了當代，也許由於思想啟蒙運動與對迷信的抵制，關於鬼怪的小說雖不致絕跡，但也的確未能發展出實際的派系。就算走紅的《鬼吹燈》系列，雖有「鬼話」，但仍要打著盜墓小說的旗號。其實其中，光一句「人點燭，鬼吹燈」便已讓人冷上了三分。 （本期專題的製作，感謝香港城邦書店與台灣獨步文化提供資料支持。）
|
放大圖片
