 放大圖片
文：余綺平
60年前的8月，印度擺脫英國殖民統治，宣布獨立。60年後的今天，印度經濟突飛猛進，國勢有著翻天覆地變化；美國《時代周刊》最近一篇封面文章形容，印度「永遠是個奇蹟」。
印度的文學創作，在過去半個世紀以來同樣出現奇蹟。享譽全球的德國法蘭克福書展和法國巴黎書展，去年均以「印度」作為展覽的主題國，介紹文明古國的近代文學作品。據數字顯示，印度出版業年增長率達15%，增速是西方世界的兩倍；年收益約6.85億美元，成為僅次於英美之後的世界第三大英語圖書出版國。
印度有20多種官方語言，出色的作品除翻譯成英語外，當然少不了法語和德語等。以曾獲英國最高權威之文學大獎「布克獎」的印度年輕女作家阿蘭達蒂．洛伊（Arundhati Roy）為例，她的作品被翻譯成30多種文字出版，震驚國際文壇。
兩年後（2009年）的法蘭克福書展，主題國是中國。到時候，我們有什麼可以介紹給世界讀者？
英國《衛報》8月13日一篇署名文章指出，1934年，離開英國撤出印度前13年，有一班印度作家在倫敦「南京酒店」會晤，他們雖以不同語言，如烏都語（Urdu）、孟加拉語（Bengali）和英語寫作，但為了印度文學前景，他們共同草擬一份宣言，會上更成立了進步作家協會。
在此之前，印度文學被視為「奇風異俗」，難登大雅之堂。據獲得2001年諾貝爾文學獎得主、印度作家V．S．奈保爾（V.S.Naipaul）在其著作《印度：受傷的文明》中所言，「小說作為一種社會研究的形式，並不屬於印度傳統─它伴隨英國人來到印度。直到英國統治末期的20世紀30年代，才首次有嚴肅小說家在倫敦出版他們的英語作品。」
當年成立的作家協會，大概也想不到在幾十年間，印度會發生巨大的社會變化。
享受寫作自由空間
1947年印度獨立，國家分為印度和巴基斯坦兩個自治領。作協成員之一、名著《德里的曙光》（Twilight in Delhi）作者阿末阿里（Ahmed Ali），同年離開中國返印，卻遭拒入境，被迫改飛巴基斯坦的卡拉奇港市，變作巴人定居下來。而譽滿孟買電影界的詩人Sahir Ludhianvi，則由巴基斯坦移居印度。自此，作協成員各散東西。
《衛報》說，英人撤離後，印度社會依然貧富不均，階級對立。但作協成員享受到寫作自由空間，文學開始百花齊放，反映了當時社會種種現象。例如獨立初期，孟加拉和旁遮普邊界死人無數、饑荒、內戰、叛亂和獨裁統治。作協成員妙筆生花，不僅將社會現狀揭露無遺，更為那些宣稱「文學藝術應自由討論法治和平等問題」的作家組織與運動，奠下了基礎。
可惜，獨立後的20至30年間，稍有自尊心的印度作家，均難以擠身於「後殖民地精英群」中。為了糊口，他們大多任職教師或當記者，改用另一方法去監察社會。
跳出傳統題材框框
獨立初期的印度作家，沒有前輩那種憂國憂民的大時代背景，他們苦於寫作題材短缺，生活空間離不開「全球化、國家主義和自由市場」。文章引述美國大作家亨利．米勒（Henry Miller）的名句「空調惡夢」（air-conditioned nightmare），反映近代社會帶給人類「惡夢」─思想乾涸。
文章指出，印度的階級制度根深柢固，貧富懸殊至今存在，這些都是作家最佳題材，他們利用筆桿做武器，揭露種種不平等，結果變成有權有勢的上層社會之眼中釘，被列為「異見分子」。
他們逐漸引起西方國家注意。1979年英國「布克獎」文學大獎落在37歲印度女子阿蘭達蒂．洛伊身上，她的《微物之神》（The God of Small Things）震驚世界文壇，躍居《紐約時報》暢銷書榜達數十周。該書故事由一對攣生兄妹說起，帶出一個家族，甚至一個民族的卑微與愚昧，被形容為一本足以流傳久遠、百年難得一見的文學經典。
去年8月舉行的法蘭克福書展、世界最大版權交易會上，洛伊的《微物之神》依舊搶盡鋒頭，和她並列的新一代印度作家逾70多位，30多國語言譯作出版，200家出版社佔據展場4千平方米面積……。參觀者深刻感受到，印度不愧為文明古國，還是一個經濟大國。
新一代作家寫作題材包羅萬有，如罪案偵探小說、黑幫故事，甚至寶萊塢影壇艷情小說，他們已跳出了傳統題材的框框。
英語寫作不一定佔「優勢」
有人說，印度經過300年殖民統治，掌握了英文語言優勢，有條件去創造龐大的讀者市場。但是，美國著名文學評論家Hirsh Sawhney卻不認同這種說法，強調語言不是唯一佔「優勢」原因。
Sawhney指出，曾以小說《午夜之子》（Midnight's Children） 贏得英國「布克獎」的印裔作家魯西迪（Salman Rushdie 因《魔鬼詩篇》觸怒回教世界、被下令追殺），他用英文寫作，引起西方國家矚目，以為他是印度文學之光，其實，超越他的作家，數之不盡。
Sawhney舉例，用印度烏都語寫作的女作家Qurratulain Hyder，其作品《火焰之河》（ A River of Fire）就出色得多。該書內容精彩絕倫，有寓言、愛情、書信、夢幻和日記，講述印度僧侶，與15世紀波斯思想家相遇，碰上一班回教徒，加插一名機會主義者。最後，大家在一個由回教徒統治、卻慶祝印度節日的國土上生活。
《火焰之河》的題材，集合了不同的化身和年代，將印度次大陸的特色表露無遺。作者將印度教和伊斯蘭教之間的界線模糊化，同時又揭露了那些毀壞世界美貌、循環不止的人類貪婪和仇恨。作者沒有傷害任何人，她不像那些惡意詆毀印度文化的西方人，或是表面反英、內裡傾英的左翼分子，遠離了那些內心淌血的貧苦大眾。
期待兩年後的書展
《火》於1959年出版，比魯西迪的《午夜之子》早了20年，卻引不起西方國家注意。Sawhney認為，《火》原著用烏都語書寫，當年被忽視；但最主要原因是，作者反殖民統治，其辛辣文筆，無法討好大英帝國。
為了向西方社會介紹本國文學作品，印度的翻譯出版社如雨後春筍，如震驚世界文壇的《微物之神》等著作，相繼湧現。
《衛報》文章說，「正當全球目光注視著印度和中國的歷史時刻，印度出版業雖佔據語言（英文）優勢，但我們對兩年後的法蘭克福書展，有更大期望。」
|
放大圖片
