|
李國濤
過去中國人識字的太少，識字的人都是朝廷、官府的人，或接近朝廷官府的人，令人害怕，只能敬而遠之。《淮南子》上說倉頡一造字，「天知其（老百姓）將餓，故為雨粟，鬼恐為書文所劾，故夜哭也」。連鬼都怕。魯迅在《門外文談》裡也說到它的尊嚴性和神秘性，「中國的字，到現在還很尊嚴，我們在牆壁上，就常常看見掛著寫上『敬惜字紙』的簍子。」這是說的當年上海。我沒見過那種簍子，卻見過窮困老人提著寫有「敬惜字紙」的袋子，揀拾字紙（和沒有字的紙），大約是要賣廢紙。「字紙」是些什麼？什麼都有，破書爛報，學童作業，有聖人官府之言，也有小兒文人之言。城裡孔廟門外之類的地方，還偶有一個鐵香爐，上寫「敬惜字紙」，據說在裡面可以焚燒字紙。但好不容易拾到，誰去焚燒？當然所謂的字紙都是廢紙，是包油餅的，包破衣的，揩鼻涕的，或者，茅房裡用過的東西。我就想，越是神聖的東西，越是與穢物接近。
近來，我讀李零的一篇《天不生蔡倫》，專講「手紙」的歷史，很有趣。上面說到，一位小學生在老師講中國的蔡倫首先發明紙的課堂上發問，在紙發明以前，「我們用什麼擦屁股」，被老師大加申斥。因為這問題實在不好回答。應當說：隨手撿的什麼東西都行，如土塊、樹葉、高粱稈之類。其實，那時，也就有人用寫字用的神聖的竹簡「拭穢」。因為現在考古發現，「有些木簡是和糞便樣的東西共存，看來是用廢簡當廁簡，就像現在拿廢棄文件當手紙，出土灰坑原來是糞坑，年代屬西漢時期。」這就又把神聖的文字同污穢的糞便扯到一起了，好像它們一直有著不解之緣。李零還引證陳平原在日本寺廟裡看到的情況，就是在廁所裡立著「廁簡」、「廁籌」一類東西。其實在廁所裡插著小木片之類，中國很多地方都有。黃永玉在《出恭如也》（林行止《說來話兒長》代序）裡說，「廁簡」他「知道不少」。在他故鄉，稻草、竹片都可以放在廁所順手的地方，也就是另一種「廁簡」。在我們故鄉，把一截高粱稈扯開，其內穰柔軟，極適用，但要當心高粱稈的皮，即蔑子，那可是像刀片一樣鋒利，千萬要小心。
那麼到了二十、二十一世紀，「手紙」還和文字結緣嗎？那要看情況。新近看到《諜海名鯊》（華文出版社，2007年）的摘要，其中說到法國的情報人員勒魯瓦。其人著實了得。「一次，在西柏林出差期間，勒魯瓦了解到在東德的各個政府部門、機關、軍營、警察局等單位，由於缺少人們俗稱的『手紙』，民主德國的部長、將軍、軍官、高級要員就拿著正式報告和文件的副本當手紙。副本紙輕薄適度，略帶光澤，用過之後，就被水沖進便池坑內。因此，勒魯瓦交給手下人的一個任務，就是要確定糞便最終排往何處，然後，派特工小組在那裡撈取成千上萬張被污染的紙團……法國政府就這樣獲取了當時針插不進、水潑不入的東德政府部門的很多重要文件。」這是當時東德人沒有做到「敬惜字紙」的害處，不該用有字的紙拭穢呀。現在科技進步了。人們不缺「手紙」，大約都不再用有字的紙拭穢。而且，現在一個普通的辦公室裡也有碎紙機，一片兩片紙，十頁八頁紙，放進去，頃刻之間化做千百張碎紙條。小小商業機秘或個人機密也不會洩露，何況國家機密。但是諜報人員又有另外的辦法吧，不過這是題外的話了。
|
